1950年11月，朝鲜战场，335团刚刚攻打下飞虎山，电台坏了，跟师部断了联系。

周围都是美军，不知道敌人在哪，也不知道大部队在哪，下一步何去何从，没人能说得清楚。

团长范天恩心里想不能等，他截获了美军的电台信号，从信号方向判断出敌人正在向南边撤离。从这个方向追，可能会撞上主力部队，也有可能一头钻进美军包围圈，最后他选择了去追。

全团走了两天两夜，到达松骨峰的时候，正好堵住了美军南撤的关键通道。

师长杨大易事后在电台里听到范天恩的声音，说了句"天降神兵"。当然范天恩不是天降的，他是在信息失联的情况下，靠判断赌出来的路线。赌对了就是神兵，赌错了那就是全军覆没。

松骨峰这一仗打的非常激烈，335团面对的是美军的坦克、飞机和步兵轮番冲锋。子弹打完拼刺刀，刺刀弯了拿石头砸，石头碎了用牙咬。这些细节后来被写进了魏巍的文章里，成了《谁是最可爱的人》的核心段落。

38军从此被称作"万岁军"，"万岁军"不是喊出来的，是打出来的。

范天恩再也没回过松骨峰，他从泰山脚下走出来，打了半辈子的仗，最后活着回来了，活着本身，在朝鲜战场上算是比较好的结局。