甘肃白银，男孩中考完，就去搬西瓜，领了200多元的工钱，他给奶奶买了烧鸡，给弟弟买了衣服，剩下60元，他染了一头黄毛，他说染了黄毛之后，就显得不好惹，一个博主就花300元，请他写一篇文章，他写了一篇《致我10年未见的妈妈》，原来一个精神小伙的背后，藏着他成长的心酸和脆弱。
 
这篇写在搬瓜间隙的作文，让他自己也没想到，会在两天之内被两百多万人看见，让无数人跟着红了眼眶。
 
博主“丁一之旅”在市场上看见几个帮忙搬西瓜的少年，掏出三百块钱，让其中语文最好的一个抽题写作文。他抽到的题目是《我的妈妈》，捏着笔愣了很久，然后蹲在地上，一个字一个字地写完了。那篇作文稿纸上涂涂改改，还有晕开的泪痕。开头那句话，就能让人心里猛地一揪：“说实话，如果围绕‘妈妈’来写，那我整篇作文只有这几个字：‘瘦子、圆脸、牙有点豁。’这是我记了快十年还没有忘的样子。”
 
一年级放学回家，妈妈不见了。他四处找，两三天后有人告诉他，“你妈走了，不要你了。”
 
他曾在作文里写：“我真的难受……我之前偷偷哭过好几次，都是因为没有你的原因。”一个刚上小学的孩子，要怎么理解“妈妈没了”这件事？他没有答案，只能用拳头去回击每一个提起“妈妈”的人，因为那些字眼会戳到他最痛的地方。他在作文里一笔一笔地写：“同学笑话我没有妈妈，不等他说第二句，我的拳头已经落在他脸上。有一次打架撕扯，硬生生被掀掉了一块指甲盖。我满地寻找，天真地以为只要拼回去就能完好如初。那一刻我分不清，是恨他们，还是恨自己的家庭。”
 
妈妈走后的日子，平淡到时间都模糊了。六十多岁的父亲还在工地搬砖，奶奶一个人拉扯他和弟弟长大。
 
他逃课、打架、抽烟、偷刷父亲卡里的一万多充游戏，把自己活成了一个“精神小伙”。但作文里他写得格外诚实：“可道路一旦偏离就很难再调整回来……总之妈妈，你在电视上看到的所有坏习惯，我几乎都染上了。”他不是坏，他是在用自己的方式，拼命守住那点脆弱的自尊。染黄毛，是为了让自己看起来不好惹。
 
他也曾想过逃离，想出去闯一番天地。可不到十五岁的年纪，连最简单的打杂学徒都没人肯要。他窝在出租屋里啃干饼、吃榨菜，硬撑了四个月才被舅舅带回去。
 
他借着田径特长考上体育学校，本该重新开始，可得知专业钉鞋要一千多块时，他悄悄找老师退掉了学费。“爸爸已经六十一了，工地上没人敢聘用他，奶奶靠砸杏核补贴家用。我不敢任性。”放弃体育的另一个理由，是怕晒太阳。他在作文里写：“我文化底子太少，很难跟你形容瓜地里的太阳有多毒。每天四五点起来，晚上才收工，上万斤瓜在手上举起放下……有一次摔下来，肋骨蹭出一条血痕，疼得喘不上气，但我强撑着干完活，生怕被老板辞退。”
 
他领到第一笔工钱，两百多块，给奶奶买了烧鸡，给弟弟添了新衣服，剩下六十块染了黄毛。
 
他在作文最后写：“这么多年过去，心里的怨恨也消了大半，心底只藏着一点期盼。我常假装不在意，四处打听你的近况。妈妈，你是否也打听过我呢？让我写下这篇作文的姐姐说，视频发布出来会被很多人看见。倘若你能够看见，就当是妈妈跨越山海，认认真真地，打听一次你的小孩吧。”
 
这篇作文看哭了全网两百多万人。有网友猜他妈妈是被拐后逃跑的，博主回应说不是，妈妈是本地人，和家里亲戚还有来往。
 
可他红了以后，夜里还在搬水泥挣钱。有人劝他好好读书把学业完成，他收下了那些善意，第二天照常干活。一个满身是刺的少年，把所有的刺都裹进了那篇作文里，露出来的全是最软的部分。他写妈妈走得太干脆，“什么也没有留下”，可他自己，却一直在努力给弟弟和奶奶留下点什么——哪怕只是一只烧鸡，一件新衣服，和一句“我会替你们管好他”。