八十八岁的立秋

昨晚十九点四十二分
好像有一双看不见的手
把蒸笼的盖子 猛地掀开

今早 风一下子有了良心
不再黏黏糊糊 贴在脸上
而是清清爽爽 扫过院子

父亲八十八了 躺在老屋的炕上
像个歇够了的旧锄头
他仍喜欢闻泥土的味道
喜欢摸那些庄稼的穗头

这天气一变脸
他那苍老松弛的皮肤
仿佛也跟着松了一口气
我不再盯着他干瘪的脖颈
看那里是不是又在出汗
也不再用问他胸闷心慌
去买那些功效神奇的妙药仙丹

看着他安静搭在膝上的双手
像两片终于停止颤动的叶子
这一刻 我才敢把悬了一夏的心
稳稳放下来

原来 让我踏实的
是这股子灵性的秋风
终于懂得绕过田垄
径直 吹进了父亲的骨头缝里
让他安安稳稳地
坐成秋天的模样

文 / 付小秋