1976年，天津女知青，面对副队长示爱，生气大吼：“我要回城，不可能跟你结婚！”高大的汉子，竟蹲在地上哭了！女知青转头就走，可18年后再次相见，她却愧疚得泪流满面！
 
1969年，天津姑娘陈晓曦高中毕业，原本已经敲定城里书店的工作，因为家里长辈受审查，工作资格被取消，只能跟着大批知青前往河北邢台张固大队插队，从到村子那天起，她心里只有一个念头，只要有机会，一定要回天津城里生活。
 
生产队副队长张吉田是本地年轻人，个头高大，干农活踏实，平时知青干重活、受委屈，他都会主动搭把手，陈晓曦分到他负责的小队，常年跟着他下地劳作，两人相处了好几年，张吉田慢慢对她生出好感，日常干活处处照顾，村里人都能看出来他的心思。
 
1976年秋收结束，趁着田间休息，张吉田拿出攒钱买的一条围巾，主动跟陈晓曦表明心意，说想跟她处对象，以后一起过日子，陈晓曦当场就急了，推开对方手里的东西，大声跟他说：我早晚要回城，不可能跟你结婚，你还是早点找本地姑娘成家吧。
 
张吉田一时控制不住情绪，一个一米八多的壮汉，蹲在地头捂着脸哭了，陈晓曦看着他难过，心里也不舒服，但她不能给对方留希望，说完这番话，没再多停留，转身走回知青点。
 
之后陈晓曦怕张吉田还抱有期待，主动找到大队队长，请队长帮忙劝说，让张吉田不要再惦记自己，这次谈话之后，张吉田再也没有主动找过陈晓曦，两人日常碰面只简单说几句农活相关的话，再也不提感情相关的事。
 
1977年，高考政策放开，陈晓曦顺利考上南开大学，拿到回城读书的名额，离开村子当天，全村老乡都来村口送行，她在人群末尾看见张吉田，对方全程没有上前搭话，只是远远站着，运送知青的汽车开动那一刻，陈晓曦回头，看见张吉田又蹲在路边抹眼泪，她也悄悄红了眼，但是没有下车。
 
回到天津之后，陈晓曦正常读完大学，分配稳定工作，成家生子，几十年里很少再想起当年插队的人和事，也再也没有跟张吉田有任何联系，算下来整整分开18年。
 
1996年，陈晓曦因为单位工作安排，需要到邢台出差，办完公事之后，她心里放不下当年生活8年的村子，打算顺路回去看看乡亲，走到张吉田家院门，她敲开大门，开门的人两鬓已经长出白发，脸上布满皱纹，一眼就能认出是当年的副队长张吉田。
 
两人对视半天没有说话，最后是张吉田先开口，语气很平和，说没想到她还能回来，陈晓曦看着眼前的人，想起1976年那次争吵，想起当年自己说话一点不留情面，想起这些年对方一直守在村里，心里的愧疚一下子涌上来，当场控制不住，泪流不止。
 
两人坐在院子里聊天，陈晓曦才知道，当年她走之后，张吉田一直没找对象，耽误很多年，三十多岁才成家，家里负担很重，常年靠种地、打零工维持生计，张吉田反倒安慰她，说当年自己年轻冲动，不该给她添负担，知道她回城过得安稳，自己心里也就踏实了，从来没有记恨过她。
 
陈晓曦在村里待了大半天，跟不少老邻居见了面，离开的时候，心里的愧疚一直压着她，这么多年过去，她才明白当年自己只想着回城，完全没顾及对方的感受，一句硬话伤了人半辈子。