粟裕大将的夫人有多美？流传有一张楚青 1952 年的留影，这一年她 29 岁，气质沉静从容，一身简朴的列宁装，眉眼清秀。

这张照片拍下来的十几年后，楚青做了一个让身边人意外的决定。1970年，粟裕当时处境艰难，身体也不好，楚青正在商业部门有一份自己独立打拼多年的工作，说放下就放下，主动调到军事科学院，回到粟裕身边协助他处理日常事务。

这事在当时并不容易理解，放弃地方上深耕多年的岗位，到军事科学院担任秘书，协助粟裕处理相关工作，可楚青心里清楚，粟裕最难的那几年，需要有人陪在旁边。

时间往前倒退，1939年3月，教导总队负责人梁国斌把楚青推荐给了粟裕。粟裕那年32岁，是新四军第二支队副司令，见了楚青一面，心里就有了想法，此后写了不少信，楚青一封没回。有人在背后议论楚青太清高，连陈毅都忍不住劝粟裕换一个算了，说等着喝喜酒。

粟裕没听，只回了一句，已经把她挂在心上了。这话传到楚青耳朵里，她也没松口，只说国恨家仇当前，不想谈个人的事。

真正让楚青改变主意的，是后来两人同在江南指挥部共事的那段日子。粟裕对楚青和其他女兵一视同仁，工作上要求严格，闲时还亲自搭手帮她们盖草房子，楚青慢慢看清了粟裕这个人。

1940年秋天，粟裕又一次提出结婚，楚青把顾虑摊开来说，自己性子独立，不擅长处理人际关系，怕将来让粟裕失望。

粟裕答得干脆，不会把爱人当附属品，会尊重她的独立。楚青听完，心里的石头落了地，1941 年 12 月 26 日，两人在如东县石庄举行婚礼，仪式简简单单，战友们凑了几个菜就算成了。

粟裕晚年身体差，头痛的毛病一直没断根，楚青守在旁边，日子过得并不轻松。可她惦记的不只是照顾病人这一件事。

粟裕生前留下大量口述材料，楚青一直惦记着要把这些整理出来，杨尚昆当时负责治丧，问她有什么困难，楚青提的唯一要求，就是希望能把整理工作继续做下去。杨尚昆派了原粟裕的秘书朱楹专门协助，粟裕的不少老部下听说后，也主动过来搭把手。

这项工作做起来并不轻松，楚青要一边核对史料，一边琢磨粟裕生前口述时的原意，前后形成大量整理文稿，最终正式出版的《粟裕战争回忆录》近四十万字。

至于这部倾注了楚青多年心血的书稿最终能不能顺利问世，书里那段一度缺失的重要战役内容后来又是怎么补上的，说起来还有一番曲折。

相关细节散见于回忆录整理的相关史料记载。