广西陆川那栋挂上“廖磊将军故居”牌子的老宅，门楣上的铜牌不见了。只留下几个钉孔，像没合上的眼。
第一个发现牌子没了的，是镇上一个年轻人。他路过时下意识抬头，愣住了。他想起一个月前，韦长山老人颤巍巍地把一张旧报纸压在门槛上，那是1931年的《右江日报》。老人什么话都没说，背影挺得笔直。后来，老人又拿出个红布包着的弹壳，说是在东兰弄英屯捡回来的——他祖父就死在那里。
牌子撤了，报纸烂在雨里。韦长山每天依旧坐在门口望山。没人再提“将军”两个字，那栋老宅子又变回了一栋普通民居。可路过的人都会慢下脚步，看看门楣上那几个空洞……它们像在问：那些被记住的，和那些被抹去的，究竟谁更重？
