医院走廊，深夜。柳岩父亲病危，她蹲在墙角哭，推开门冲进来的男人，是大鹏。追悼会那天，第一个到的还是他，柳岩当场抱住他，哭着说："我盖章，你是我一生的挚友。"
柳岩39岁生日，大鹏送了一部为她量身定做的电影——《受益人》，偏偏选她生日当天上映。
戏里两人演夫妻，床戏、吻戏，全来真的。
大鹏还在书里写：十年前送她一条298块的项链，柳岩在生日宴那天，满屋子名牌她都没看，只戴了大鹏送她这条，他记到今天。
被记者堵着问关系，大鹏不躲："如果能重来，我娶柳岩。"柳岩呢？红着眼眶回一句："有他的地方，就有我。"
够不够像一对？
可真相是：柳岩认识他第一天，大鹏就结婚了，媳妇是大学初恋。
柳岩自己说得干脆："宁拆十座庙，不毁一门亲。"那句"娶你"，正因为心里坦荡才敢喊得这么响。
他们是能彼此成就，互相制造热度的朋友关系。
两个从泥里爬出来的人，互相拽了对方十六年。
