1978年5月，舒同奉命调往北京，出任军事科学院副院长，妻子石澜选择留在西安，没有随他一同赴京。空间的遥远距离，不断放大二人之间长久积累的隔阂，相伴四十年的革命夫妻，婚姻一步步走向破裂。

舒同这一年73岁，刚从陕西的岗位上缓过来。"文革"里他被关过、被批过，1975年前后解除监护，1977年进中央党校，1978年5月正式到军事科学院上班，兼着中央军委军战史编辑室主任。按说副院长上任，配偶随迁、办随军手续是顺理成章的事，组织上也给过口径。舒同没开口，石澜也没提，儿子舒安后来在访谈里讲得很直白：父亲说"我们是共产党员，要以身作则，不能给组织添麻烦"，石澜就在西安独自守着那套老房子，一守就是几十年。

可"不添麻烦"四个字，遮不住两个人早就被磨出来的毛刺。他俩1942年在延安结婚，彭真主持的仪式，高粱面窝头当喜宴。石澜原名不叫这个，笔名"梅洛"，在中央研究院墙报写批判文章，刀刀见骨；舒同那时是"马背书法家"，毛泽东夸过"党内一支笔"，大事抓方向，小事不爱纠缠。战争年月抱孩子转战山东，枪口当家门，苦是苦，但两人节奏贴着走。问题出在进城以后——舒同先后在上海、济南、西安三地主政，职务越叠越多，文件电报挤满白天黑夜；石澜脱了军装，做过华东军政委员会宣教科科长，后来当过舒同的政治秘书，再往后独自扛四五个孩子的煤票布票、升学看病，丈夫在家像住招待所。

"文革"把这层疲惫彻底撕开。舒同被囚，石澜比他还早挨整，扣过七顶帽子，送终南山"五七"干校劳动三年，1980年西安市委才给她彻底平反。一个刚从牛棚出来，一个刚从干校回来，照理说该互相舔伤，可石澜把延安带出来的那股较真劲儿全撒回了家里——她习惯把工作里的原则性、斗争性带进饭桌，夫妻口角也按"摆事实讲道理"来；更让舒同受不住的是，她曾把家庭矛盾写成信递到中纪委，信后来转回舒同手里。舒同的想法很硬：我在外面挨了十年批斗，回家你还要借组织名义定我的错？这道坎，他没过去。

1978年进京，等于把本来还能当面吵两句的关系，改成书信往来。头几封信还问西安槐树开花没、孙子考试怎样，到1981年底基本断了。信停了，人也就凉了。1982年春节后舒同寄去一张纸条，六个字："性格不合，痛苦。"石澜没闹，去西城法院立了案。儿女急得团团转，大儿子舒乙从北京飞西安，跪在二老面前劝；老战友李一氓拿着延安合影上门；法官三次调解，说的无非"快八十了凑合过"。舒同抿嘴摇头，石澜冷着脸回"缘尽了"。当年10月判决下来，石澜在回执上写八个小篆似的字——"获罪于天，无所祷也"，签完名，转身出法院，西安初冬的风把她的蓝布褂子吹得往后掀。

这段婚姻活了四十年，死在两地分居的第四年。说空间距离是因，不如说空间是把尺子，量出了前四十年没来得及吵清楚的账：他欠她的在场，她欠他的退路，革命年代都能用"服从组织"糊过去，等到老了、闲了、不用再转战了，那些糊墙的纸就一片片掉下来。石澜晚年写《我与舒同四十年》，坦白自己"性格刚烈，曾向组织写控告信，激怒了他"，说要是多沟通几句，不至于此。舒同1984年79岁，娶了新四军老战士王云飞；1992年躺301医院，石澜去看他，他昏沉里手指动了一下，眼角渗泪，再没说话。1998年舒同走，2005年石澜在西安走，两人各活各的孤寂，中间隔着的不是北京到西安的一千公里，是那句谁都没先咽下去的"我错了"。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。