河北承德，75岁村民于国明下午两点五十分出门进山放羊，到4点19分拨通家人电话：“山上找不到羊群，你们留意看看羊有没有往家里方向回来。”家人外出查看没有发现羊群，傍晚五点之后再往回打电话，始终无人接听，反复拨打之后手机已经关机，家里人当晚选择报警。警犬连夜搜寻直至凌晨一无所获，第二天专业救援队进山，找到了三十多只羊，老人本人却凭空不见了踪影。
 
于国明是承德隆化县张三营镇台沟村人，当了一辈子羊倌，年轻时候还做过护林员。他常去放羊的大南沟山离家仅两公里，山上的每一条小路、每道沟坎，他都烂熟于心，平时根本不可能迷路。
 
老人家里养着五十多只羊，几十年作息都很固定。天刚亮就赶羊上山，中午回家吃饭歇晌，下午再上山把羊赶回来。家里人从来没为他放羊的事担过心，谁也没料到会出意外。
 
出事那天上午和往常没两样。老人一早赶羊上山，中午准点回了家，吃饭时没提身体不舒服，也没说山上有异常情况。歇到下午两点五十分，他揣上手机、拿上羊铲，照常出了门。
 
下午四点十九分，老人给老伴打了通电话。说山上找不到羊群了，让老伴去进山的路口盯着，别让羊跑下山糟蹋路边人家的庄稼。语气听着很平稳，没什么不对劲的地方。
 
老伴挂了电话就往路口走，沿路找了两圈，没见着羊，也没听见羊铃铛的声响。她当时以为羊群往山深处走了，老人正跟着找，没太往心里去，就边干农活边等。
 
等到五点零七分，家里人见还没动静，试着回拨老人的电话。电话是通的，响了很久却没人接。家里人刚有点犯嘀咕，六分钟后再打过去，手机已经提示关机了。
 
一开始大家还自我安慰，说可能是手机没电，或是山里信号差。可眼看着太阳落山，天一点点黑透，山脚下始终没见老人的影子，全家人的心一下子揪紧了。
 
亲戚邻居听说消息后，都拿上手电筒上山帮忙喊人。几十号人沿着山路一遍遍喊老人的名字，山林里除了回声，一点回应都没有。天完全黑透后，大家赶紧报了警。
 
民警带着警犬连夜进山搜寻。顺着老人常走的路线一路搜，警犬却没追踪到明确的气味线索。一行人从天黑搜到凌晨，连老人的羊铲、黑帽子都没找到半件。
 
第二天一早，救援规模扩大了不少。消防队员、专业救援队、当地护林员加起来上百人，拉网式搜山，无人机贴着山林低空巡查，不放过任何一处隐蔽角落。
 
当天下午，搜救队在山对面的缓坡上，找到了三十多只走散的羊。这些羊凑在一处安安稳稳吃草，没有受惊的样子，身上也没受伤，可就是不见放羊的老人。
 
搜救队员顺着羊群的位置往四周扩散，找遍了周边的沟坎、树丛，既没发现新鲜脚印，也没找到衣物碎片或搏斗痕迹。老人就像突然从这片山林里消失了一样。
 
之后的两个多月，搜寻工作一直没停。县里组织特警、巡警反复进山排查，连山里废弃的旧矿洞、山洞都挨个查了一遍。民间救援队也来了好几批，带着专业设备搜了一轮又一轮。
 
山上的水沟都不深，水流也平缓，早就排除了溺亡的可能。搜救中偶尔闻到腐臭味，追过去都是山里死去的牲畜，和老人没有关系。两个多月搜下来，没半点有用的线索。
 
家属印了无数张寻人启事，周边的村子都问遍了。老人的儿媳说，老人身体一直硬朗，没有高血压、心脏病这类基础病，不可能平白无故倒在山里。
 
为了找到老人，家里人把悬赏金额提到了十万元。只要能提供有效线索帮着找到人，就兑现酬金。可直到现在，近三个月过去了，还是没有任何关于老人的消息。
 
整件事看下来，处处透着让人想不通的地方。熟山熟路的老羊倌，安然无恙的羊群，一通无人应答的电话，突然关机的手机，凑成了一个解不开的谜团。
 
在我看来，这起事件最反常的细节，就是老人手机的状态变化。

从打通无人接听，到短短六分钟后彻底关机，这个时间差太值得琢磨。
 
老人下午两点多才出门，就算出门时手机不是满电，也不可能两个多小时就彻底耗光。那通接通却没人说话的电话里，山那头到底发生了什么，没人能给出准确答案。

是老人突然摔倒失去了意识，还是手机意外滑落碰到了按键，又或是遇到了别的突发状况？所有的可能，现在都只能停留在猜测阶段。
 
另一个很关键的细节，是那群安然无恙的羊。

三十多只羊凑在一处吃草，没有受惊四散，这一点其实能排除很多可能性。
 
如果山里真的有野猪、野狼这类野兽袭击，羊群肯定会受惊乱跑，现场也会留下血迹或者挣扎的痕迹。可现在羊没事人没了，基本可以排除野兽袭击的可能。

这也意味着，老人大概率不是遭遇了野生动物，失联的原因，还要往别的方向去寻找。