日本人曾妄言蒙古民族未来将消亡，毛主席问乌兰夫：对这番话你又怎么看呢？
20世纪50年代初，内蒙古牧区，乌兰夫面对的并不是一场战斗，而是一场悄无声息的人口危机。疾病困扰着不少牧民，医疗条件又十分有限，民族发展缺少最基本的健康基础。
这类现实，正好击中了日本侵略者所谓“蒙古民族未来会消亡”的荒谬论调。日本在侵华期间，曾以殖民统治和民族分化为目的，对内蒙古进行渗透，并散布带有宿命色彩的判断。乌兰夫没有用口号回应，而是把问题落到了治病救人、恢复生产上。
防治行动由此展开。卫生部门组织医疗队深入牧区，对相关疾病进行普查和治疗，许多地方实行免费医治。对于长期缺医少药、交通不便的牧区而言，医疗队的到来并不只是一次诊疗，更意味着国家治理开始真正抵达草原深处。

人口能否延续，不能只看出生数字，还要看疾病、营养和生活环境。乌兰夫推动卫生工作时，面对的是分散居住的牧民、复杂的交通条件以及传统观念带来的沟通障碍。政策要落地，干部和医生就得骑马、徒步进入牧区，逐户开展宣传与治疗。
有意思的是，这一做法与乌兰夫早年的经历紧密相连。1923年，他开始走上革命道路；1925年赴莫斯科中山大学学习。此后，他逐渐认识到，民族问题不能脱离国家命运单独处理，蒙古族的生存和发展，也不能寄托于某个外部势力的恩赐。
抗日战争爆发后，这种认识变成了具体行动。九一八事变后，日本势力不断向内蒙古渗透。乌兰夫参与组织蒙旗保安旅，后来又推动队伍改编为蒙旗独立旅。1938年4月，部队转移至神木一带，继续坚持抗日斗争。

这支队伍的意义，不只在于兵力多少。内蒙古抗战力量成分复杂，既有地方武装，也有不同政治背景的人士，能够把各方力量组织起来，本身就是一项艰难工作。乌兰夫承担的，既是军事任务，也是政治整合任务。
1938年5月初，乌兰夫抵达延安，向中共中央汇报内蒙古地区的抗战情况。毛泽东与他谈到民族抗战和统一战线问题，核心意思很明确：蒙古族同胞必须站在反对日本侵略的一边，各民族共同抗战，才有真正的民族解放。
关于日本人曾妄言蒙古民族会消亡，后来有人在谈及民族工作时把这句话转述给毛泽东。毛泽东问乌兰夫：“你怎么看？”乌兰夫没有停留在争辩上。他所做的回答，包含在抗战、卫生、教育和生产建设的一系列实践里。

1941年8月，乌兰夫调回延安，从事蒙古族统战工作。1945年，他当选为中共七届中央委员会候补委员。此时的民族工作，已经不只是战时动员，还涉及地方政权建设、干部培养以及不同民族之间的政治协作。
1947年5月1日，内蒙古自治政府在王爷庙成立，乌兰夫担任主席。这是中国共产党领导下建立的第一个省级民族自治区。它并非简单划出一块土地，而是要把民族自治、国家统一和地方发展放在同一套政治框架中运行。
建设很快遇到新的难题。牧区需要改良牲畜、保护草场，也需要交通、教育和医疗；国家工业化则需要矿产和能源。20世纪50年代初，白云鄂博矿山开始开发，资源利用与地方社会习惯之间出现摩擦。乌兰夫既要支持工业建设，也要处理群众疑虑，不能只靠行政命令推进。

包头钢铁工业的建设，成为这种转变的标志。1959年10月，包钢一号高炉出铁；1960年5月5日，乌兰夫参加剪彩。草原上的矿产由此进入国家重工业体系，包钢后来成为重要钢铁基地。对内蒙古来说，这不仅是添置一座工厂，也改变了地区经济结构和干部队伍的工作方式。
工业发展并没有取代畜牧业。乌兰夫曾重视良种引进、草原建设和牧区投入，力图让传统牧业获得新的生产条件。民族地区的发展不能只有单一产业，更不能把文化习惯视作工业化的障碍，关键在于寻找能够兼顾生产与社会稳定的办法。
1973年8月，乌兰夫当选为中共十大中央委员。此后，他仍参与民族工作研究和政策讨论。1987年，他为内蒙古自治区成立40周年起草纪念文章。1988年12月8日，乌兰夫逝世，享年82岁。那句关于蒙古民族命运的狂妄断言，早已被内蒙古的抗战队伍、自治政权、牧区医疗和包钢高炉逐一驳回。