这位从头到脚都极为干净利索的男子是百年前养心殿的一名太监。在炎热的夏天，他也要穿着这身衣服当值。每天他身着素色长衫，下着灰色裤子，脚蹬布鞋，衣袂平整，面目干净，一副利落得体的模样。养心殿的太监自然不同于其他宫殿的太监。因为，养心殿是皇帝日常起居与处理政务的核心所在，能在近前侍奉的人，得见天颜的机会自然比别处的太监多得多。
在宫中的规矩中，太监初入宫闱被称作"交进"，而被选中留下办事，则称为"在事儿上"。若要近身伺候皇帝或太后，绝非随意指派即可，还须经过主子亲自相看、面试，觉得顺眼称心，方能到御前行走。这一道关，既看人的机灵勤快，也看容貌举止是否合宜。
轮到当值之日，太监们倒也享有一项难得的体面：即便面对皇帝或太后，回话时也无需下跪。在等级森严、动辄叩首的宫廷中，这份特例实属不易，是对近身侍从的一种默许，也让他们在侍奉时更为灵便从容。
清宫对太监的年纪并无硬性限制，家世背景也不似选秀女那般苛刻。即便是已成家立业、膝下有儿的壮年男子，只要符合条件，一样可以净身入宫。他们抛下妻小，斩断天伦之乐，从此把性命荣辱都系于深宫之中。
然而，近侍之职看似风光，实则如履薄冰。太监在主子宫前必须敛神屏息，不可喜形于色，更不可多嘴插话，朝政大事更是绝对的禁区。他们的本分唯有察言观色、小心侍奉，将主子的饮食起居打理得妥妥帖帖，余事一概不闻不问。
与宫女相比，太监的宫廷生涯更为漫长。宫女大多二十五岁上下便可放归本家，重见父母亲人；而太监往往要一直做到年老体衰、无力侍奉，才会被遣出宫。即便出宫之后，他们也无家可归，通常只能寄居在官寺之中，了此残生。一入宫门，便几乎注定了与寻常人间烟火永诀的命运。