这是徐志摩和妻子陆小曼的真实合影，都看看吧，两人相差6岁，看起来格外的登对。

陆小曼那句 “我是要吃醋的” 说出口的时候，徐志摩正靠在沙发里抽香烟。他没接话，烟雾从指缝间升起来，遮住了半张脸。

他心里清楚，陆小曼怕的不是林徽因这个人，怕的是林徽因身上那道光 —— 那道光他追了半辈子，追到的时候人家已经嫁了，他只能把这点念想揣在口袋里，偶尔拿出来晾一晾，晾完再收回去。这事儿搁谁身上都难受，可他还是忍不住。

徐志摩跟陆小曼结婚那年，他二十九，她二十三。婚礼上梁启超当证婚人，劈头盖脸骂了一顿：“徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成；陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望你今后能恪遵妇道。” 满堂宾客鸦雀无声，新郎新娘站在那儿挨训，一个字没还嘴。

梁启超不看好这桩婚事，他觉得徐志摩太飘，陆小曼太浮，两个人凑一块儿过不长久。可当时徐志摩已经被爱情冲昏了头，觉得只要有爱，日子总能过下去。

婚后的日子跟徐志摩想的不太一样。陆小曼爱玩，爱热闹，爱花钱。她在上海租了整栋洋房，请了厨子、佣人、司机，一个月开销抵得上普通人家一年的收入。徐志摩为了养这个家，同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校兼课，还在中华书局、新月书店当编辑。

他在信里写：“我每月至少要有五六百元的收入，才能勉强维持开支。” 一九二六年的五六百块大洋，够寻常五口之家过上整整一年。

最让徐志摩喘不上气的不是钱，是陆小曼的烟瘾。她吸鸦片，每天下午躺在烟榻上吞云吐雾，一躺就是半天。徐志摩劝过，吵过，摔过烟枪，陆小曼哭过，闹过，摔过东西。

两个人互相不松手，日子就这么拧巴着过。有一回徐志摩在日记里写：“小曼的病态生活，使我感到无边的痛苦。我几乎想离开她了，但看到她一个人孤零零的，又不忍心。” 不忍心，这三个字最要命。

一九三一年十一月十九日，徐志摩坐的飞机撞上了济南附近的开山。他是为了赶去北平听林徽因的一场建筑学讲座，才搭了那架免费的邮政飞机。

途经徐州时他写下一封寄给陆小曼的信：“徐州有大雾，头痛得厉害，但我不担心，飞机稳当得很。” 信件随后寄出，可人没能平安抵达。陆小曼在电报上看见消息，当场瘫在地上，哭都哭不出声来。她后来在文章里写：“那几天我像死了一样，不吃不喝不睡，只觉得一切都空了。”

徐志摩走后，陆小曼的日子彻底垮了。她继续吸鸦片，长期由翁瑞午照料供养，偶尔画几张画换钱。解放后她进了文史馆当馆员，每月领几十块钱工资，住在一间十几平米的小屋里。

她去参加徐志摩的纪念活动，坐在角落，没人主动搭话。有人介绍她是 “徐志摩的遗孀”，她点一下头，不解释，也不补充。

林徽因那场讲座照常举办，她收到徐志摩遇难的消息后，病了一场，在床上躺了半个月。康复后她没有提过这件事，只是后来写文章的时候偶然带了一句：“这消息像一盆冷水，浇在我头上。”

她继续画图，继续写文章，继续去野外测量古建筑。她把徐志摩留在心里的一个角落里，锁上，钥匙自己藏着，再没拿出来给别人看过。

陆小曼到死都在意着林徽因。她晚年跟朋友聊天，说着说着就会绕到林徽因身上，不是骂，不是怨，是带着一种说不清道不明的酸楚。

她知道自己不如林徽因 —— 不如她能干，不如她坚韧，不如她活得有分量。可她也不是没努力过。徐志摩走后她试着戒过烟，试着正经画画，试着把日子过出个样子来，只是每次都差那么一口气。那口气就是她跟林徽因之间隔着的东西 —— 不是才华，是活下去的劲头。

徐志摩一生在两个女人之间来回拉扯，一个让他仰望，一个让他牵挂。仰望的那个始终站在高处，自己走完了全程；牵挂的那个一直躺在泥里，他拉了一把没拉动，自己先摔了下去。

陆小曼这辈子最怕的就是林徽因，可她不知道，她怕的那个人，从来没把她当对手。林徽因忙着爬梁上柱量斗拱，连回头看一眼的时间都没有。这事儿说出来挺残忍的。

参考信息：徐志摩，陆小曼. (2002). 爱眉小札. 湖北人民出版社.

注：部分场景为文学演绎，基于公开史实创作