在一个下雨天，他看到一家四口挤在一辆摩托车上，父亲骑车，大点的孩子站在前面，母亲抱着婴儿坐在后边，在泥泞的路上摇摇晃晃。
 
拉坦·塔塔心生触动，立志为穷人造一台安全便宜、能遮风挡雨的车。
 
2008年，塔塔纳诺在新德里车展亮相，售价10万卢比，约合人民币一万四，印度媒体直接称这是福特T型车之后的第二次工业革命。
 
要写进书里拍成纪录片，是印度制造的骄傲，可理想很丰满，但为了守住一万四这个底线，工程师将减配发挥到了极致。
 
先说外观，车身大量使用塑料替代钢板，焊接太贵，用粘合技术。
 
加油口没有外置，想加油得打开前引擎盖。
 
后备箱门不存在，放东西从后排座椅往里塞。
 
再看车里没有空调，印度夏天40多度，这车开出去就是个移动烤箱。
 
没有助力转向，雨刮器也只有一根，雨大的时候开不开没区别。
 
消费者图便宜买到手的就是个铁壳子加四个轮子。
 
更要命的是安全，2014年，全球新车安全评鉴协会碰撞塔塔纳诺，仅获得零颗星。
 
64公里时速正面碰撞后，车身结构严重变形，没有安全气囊，驾驶员没有生还可能。
 
英国广播公司报道称，这车的安全水平比欧洲标准落后了20年。
 
但真正让塔塔纳诺口碑崩塌的是自燃事件。
 
2010年孟买一位车主提车仅一个半小时，车就烧成了火球。
 
新德里一位商人的塔塔纳诺停车10分钟化为黑铁架，塔塔官方称是电路开关问题，异物进排气管，但根源还是成本极致压缩导致的引擎隔热散热设计缺陷。
 
车辆自燃问题传开后，销量直接腰斩。
 
塔塔纳诺的命途多舛远不止于此，项目初期选址西孟加拉邦辛古尔，厂房建到一半，当地政客组织农民抗议，指责塔塔抢占耕地，带头绝食26天。
 
数万抗议者围堵工厂，塔塔被迫连夜将工厂迁到古吉拉特邦，不仅亏损数亿，上市时间推迟一年多，成本暴涨。
 
为什么印度民众不接受？
 
表面上看，一万四买台四轮车怎么都比摩托车强。
 
但印度社会注重面子，印度种姓制度根深蒂固，汽车从来都是身份的象征。
 
若开一个正经牌子，他人会觉得日子过得还行；若开塔塔纳诺，别人只会觉得穷到不行。
 
塔塔把塔塔纳诺定位成世界上最便宜的车，在印度这个对阶层高度敏感的社会里，这一定位相当于在车主额头上刻下“穷人”二字。
 
更讽刺的是，2011年塔塔展出一台百年纪念黄金艺术版塔塔纳诺，车身装饰大量金银宝石，仅作为展品不对外售卖，显得尤为荒诞。
 
2009年上市之初，塔塔纳诺收到20万份预订单，但到了2010年11月，月销量暴跌到5090台，2018年6月，整个印度仅售出一台。
 
2019年，塔塔纳诺正式停产。
 
十年间，这款被寄予厚望的“人民的汽车”最终沦为废车厂里的废铁。
 
有人说，印度人看不上塔塔纳诺是因为虚荣、注重面子，可悲剧的背后是塔塔对市场的误判。
 
在一个把车当身份象征的国家，企业打最便宜的牌，从一开始就错了。
 
便宜不是原罪，但把便宜当卖点，把低价当诚意，把“人民”二字挂在嘴边，才是问题所在。
 
极致的抠门能抠出什么？或许能抠出一时的价格噱头，却抠不出真正契合市场需求的产品，更抠不出消费者的认可与尊重。