我发现很多人对林徽因的认识基本上是大错特错的。一提起林来就是美少女，人间四月天。实际上这位是纯爷们，活牲口，卷王王中王。

你笨寻思就行，林徽因去美国是学建筑的。而美国最好的建筑系在宾大。但是宾大非常保守，他们是拒绝给女性颁发建筑专业学位的。宾大有多顽固呢？这么说吧，有个人叫Pope Yeatman，他是美国总统胡佛的挚友，传奇矿业工程师 ，宾大一直想从他那拿到赞助，而他的条件非常简单，那就是让他姑娘进宾大学建筑。

他姑娘名为Georgina Yeatman，在宾大学了好几年，宾大就是不给她发学位证，最后把大姐逼急了，去了MIT，1925年在MIT拿了学位。宾大：钱我又想要，学位我也不想给，没错，我们做事就是这样……

所以林徽因最开始留学选定宾大的时候，国内给宾大写信，宾大回信就说你愿意来就来，想学建筑没门。不过你可以考虑一下MIT啥的，那边不正经，老娘们也给发学位证。然后林徽因她爸直接找了中国驻美公使，公使出面讲数，宾大不情不愿地换了口风：非要来你也可以来，但是学位证免谈。

这么霸道？没错，就这么霸道。那踏马也去，就去。

去了宾大之后呢，林徽因学的是美术。为什么学美术，因为当时建筑跟美术在一块，这是从法国老正白旗那边传下来的玩意，宾大的布扎体系算是美国一绝。而这种训练非常强调建筑绘画方面的基本功。所以不仅美术里面有大量的建筑相关课程，而且宾大还有一个非常特别的培养路径，那就是学四年美术，然后再加两年课，拿到建筑学位。当然现在大家都熟悉这个打法了，4+2双学位嘛。林徽因走的就是条路子。风险是大了一点，但是利润很高——最后如果真的拿不到建筑学位证，起码还有个美术学位证兜底。

大姐入学之后的第二年跳了个级，直接跳到了大三，然后开始卷建筑课程。这里我们需要先简单介绍一下，宾大建筑里面有一大堆的中国留学生，数量之多令人惊愕。而且1910年到1930年间，宾大建筑专业的学生连续四年夺得巴黎大奖，拿下了1/4的全美设计竞赛奖章，其中相当一部分都是被中国留学生拿下的。为什么？我只说一件事你就能明白了，巴黎大奖预赛阶段——我要是没记错——要求参赛者24小时不休不眠画图……所以还能为什么！？因为中国人特别能吃苦，在土木这样的纯牲口领域里简直如鱼得水好不好！！！

整个建筑专业的学习压力之大，是超过常人想象的。林徽因的老师后来介绍过他们的教学方式，他的原话是这种训练“同任何一种竞技运动一样严酷”。学生拿到任务书之后，先要花9个小时独立完成草稿。然后在接下来的几周里，要根据草稿不断推进。最后一周通常被称为“Charrette”（法语小车的意思）,为什么会用这样一个词？因为19世纪时，巴黎美术学院会在最后一天将作品收集到一辆小车上，有些学生为了赶在死线前能够交上作业，会直接趴在车上绘图。所以宾大建筑专业的绘图室，在Charrette冲刺周通常都是灯火通明的——这也是为什么宾大不允许女生就读建筑专业的原因，因为校董认为女性单独跟一群男性深夜在这种地方共处有伤风化。（相信我，这个时候除了画图大家什么都踏马的不会干……

宾大在接收了林徽因之后，单独给她这样的女生批了一间绘图室。但是这不能算是什么好事，因为在大绘图室里，大家是可以互相帮忙的，尤其是高年级学生经常会出手帮学弟解决问题。林徽因这边就没有这种便利条件了。

而等到作业交上去之后，老师会进行批阅，这个批阅呢，也不一般。教师会把所有人的作业都挂到一起，一目了然，然后打分。压力拉满。在这种情况下，林徽因的作业成绩竟然能“一向取得最高成绩，偶尔才落到第二”。你想想，跟一群中国人卷熬夜画图，她能拿第一。所以也不用说什么女人当成男人用，男人当成牲口用了。林徽因自己就能当牲口用。

我深刻怀疑她身体不好纯是因为年轻的时候熬大劲了。我要是有个姑娘我都不能舍得让她去学这个。

但是事情到这里还没完。因为她爸在1925年，跟着郭松龄倒奉，被打死了。因为是倒奉死的，所以家里产业被张作霖派人盯了起来，家里只有现钱三百块， 吃饭都成问题。梁启超给儿子写信说我草这咋几把整，我想招，供你俩继续读书吧。然后26年的时候林徽因果然就没钱了，据说她一度想要中断学业，梁思成火急火燎找她说我这还有三千块，别走……但我非常怀疑——虽然目前还没查到相关史料——林徽因根本没用梁思成的钱。为什么呢？因为林徽因想办法弄了个助教的职位。半工半读。

这就非常牛逼，非常不可思议了——宾大的建筑专业本身就压力山大，你能读下来都是一条硬汉了，她竟然能半工半读。当然，她最后也没能拿到建筑专业学位证，但是这属于纯纯的时代问题，跟她就没有关系了。不过2024年的时候宾大给她补发了学位证，算是补偿。

那为什么今天大家读到的林徽因都是那种娇娇弱弱的小女生形象呢？我给你讲，文青这种东西是非常踏马可恶的，许多给林徽因写传记的作家都根本不查史料，全靠脑补，所以会写出各种匪夷所思的内容，比如下面这段：

“当徽因、思成和陈植三人来到位于费城的宾夕法尼亚大学建筑系报到时，校方告知他们：为了便于学校的管理，建筑系只收男生，不收女生。学校的管理者认为，建筑系的学生经常须在夜里作图画画，而一个女生深夜待在画室是很不适当的。徽因和思成商量后，改报了宾大美术系，同时选修了建筑系的主要课程。”

——狗日的1924年宾大给中国这边回信的时候就已经定下了林徽因的学习方向，然后你跟我说她是到了美国之后才知道建筑系不收女生？？

为什么这些传记作家都这么写？

因为林徽因的好友费慰梅是这么写的，大家都寻思她跟林徽因关系那么好所以肯定写的不能有错——问题是她俩相识于1932年，那时候林徽因都毕业好几年了，所以一来林徽因跟她说自己求学经历的时候本身就有回忆的性质，不可能那么细，二来跟她说的也未必都是实情：你没事会跟自己好哥们说你爸托了什么关系才把你弄到清华的吗？？？

但好消息是，当时宾大美院院长沃伦·赖尔德的通信在宾大有存档，你可以去校史馆查档：University of Pennsylvania, University Archives and Records Center, School of Design. Office of the Dean Records, Warren Powers Laird Administration, UPB 8.4 Laird, Box 23, Folder 1, “21: Registration, First Term, 1923–1924.

然后你就会发现，她要学什么、怎么学在入学之前人家就整明白了。真以为作为顶级官二代林徽因就两眼一抹黑的跑到宾大才知道人家建筑系不收女生吗？？

人家做的是两手准备，建筑系不收女生，但是原则上同意她来学习；所以她走4+2双学位培养的路径，保底能拿一个美术学位，退路人家早就准备好了。

顺便这个故事告诉我们，接受历史学训练是多么有用（摊手

我要再强调一遍，林徽因的本职工作是一个建筑师，接受过顶级高压学术训练的那种，能跟一群老爷们卷生卷死还能卷赢的那种，如果你觉得她是什么伤春悲秋的“才女”，那你起码要看看她那些诗是什么时候写的好吧？1931年她连发《谁爱这不息的变幻》、《一首桃花》等诗文，那踏马是因为大姐肺炎了，被强迫休养不能再熬夜画图了……

早期的女建筑师没有一个是省油灯，因为当时无论中外，性别偏见都极强——你可以想象一下在一个甚至不愿意给女性授予学位的院系里，在排华风潮极其强烈的年代，一个中国女生能踏马担任助教是个多么惊世骇俗的事情。这手底下没两把刷子能镇得住那些学生吗？所以越早的女建筑师个性越强——前面说过的那位Georgina Yeatman，大姐后来去了MIT拿到了学位，然后非要回费城开建筑师事务所：你不是瞧不起我吗？老娘就要在费城开建筑师事务所（宾大就在费城），最后还干到了费城建筑局局长——很难想象宾大的人见到她的时候是什么心情。

而林徽因也差不多，按照她学生的回忆，她在东北大学执教的时候，经常会非常直接的指出学生问题，导致许多学生觉得自己被羞辱了，有人甚至被气的要退学。

（林：真不是，我只是觉得人再笨还能画不好图吗？）

最后放两张林徽因蹬狮子上柱图罢。林徽因：老娘有的是气力跟手段。

可惜天不假寿。