清晨醒来时，她枕着他的臂弯刚问“啥时见爸妈定下来”，他滑着手机反问三连：彩礼给几成、陪嫁准备什么、非得新房吗？
气氛当场降温。
她30岁，上月被远房亲戚撮合，男方32、建材销售，花束接送、早晚报备、牵手接吻一路顺滑，连孩子名字都打趣过。
上周周边小游，夜里住到一处。
第二天他先问彩礼、陪嫁、新房，她答本地18.8万，父母准备一辆车；他又说不急，“再处处”。
此后见父母推说妈妈不适，逛家装推成忙项目。

她摊牌要年底订婚，否则就散；他反咬“太物质”。
她拉黑，回绝亲戚，亲戚们议论不休。
算账不丢人，冷的是把亲密当评估、把婚事当砍价。
真有诚意，先给承诺和时间表，再谈钱和分工；拖到女方耗不起再压价，才是套路。
边界先立，不用亲密换确定性。