“不能让他就这么回去！”1950年，钱学森准备结束在美国的生活，带着家人返回中国，行程却突然被拦了下来。美国方面取消他的涉密研究资格，限制他离境，随后又将他拘留。时任美国海军部副部长金贝尔更公开强调，钱学森的价值足以抵得上“3到5个师”。一个中国科学家，为何会让美国如此紧张？答案，就藏在钱学森当时掌握的那些前沿技术里。

钱学森1911年出生，1934年从交通大学毕业，第二年前往美国麻省理工学院学习航空工程，仅用一年便拿到硕士学位。1936年，他转入加州理工学院，师从世界著名力学家冯·卡门。此后的十多年里，他在空气动力学、应用力学、火箭和喷气推进等领域不断深入，很快从一个留学生成长为国际科学界已经无法忽视的人物。1947年，36岁的钱学森成为麻省理工学院教授，此前还曾进入美国空军科学咨询团，参与航空和火箭技术方面的研究。换句话说，美国真正舍不得的，并不是一个普通教授，而是一位既懂理论，又有大量工程实践经验的尖端科技专家。

可钱学森并没有打算一直留在美国。早在1948年前后，他已经开始为回国做准备。新中国成立后，这个念头更加明确。1950年，美国方面以他与相关人员有交往等理由取消其接触机密研究的资格。钱学森随即决定离开美国，可就在一家人准备启程时，他的归国计划遭到阻止。随后，他被拘留，虽然两个星期后在同事帮助下获得保释，但离境限制并没有解除，监视和审查也随之而来。原本已经收拾好的行李，就这样变成了一场长达数年的等待。

这几年钱学森在干什么？他没有停止研究。1953年，他提出物理力学相关思想；1954年，《工程控制论》在美国出版。这本30多万字的著作后来被翻译成多种文字，在国际学术界产生广泛影响。也正是在这种情况下，美国方面越来越清楚，如果钱学森回到中国，他带走的绝不仅仅是个人学识，还有一整套关于空气动力、火箭推进、控制理论以及大型工程组织的知识和经验。所以，网络上常把这段历史简单说成“美国不让一个科学家回国”，实际上更准确地说，美国当时非常清楚钱学森在尖端科技领域的分量。

真正的转机出现在1955年。那年，钱学森从海外报纸上看到熟人陈叔通出现在北京的消息，于是想办法写下一封求助信，通过亲属辗转送回国内。信送到后，中国方面在日内瓦举行的中美大使级会谈中提出钱学森回国问题，并以这封信作为重要依据进行交涉。到了8月，美国方面终于允许钱学森离境。9月17日，他和家人乘船离开洛杉矶，结束了长达20年的海外学习和工作生活。1955年10月8日，44岁的钱学森终于踏上祖国的土地。从决定回国到真正成行，这条路，他整整走了五年。

而美国当初为什么如此不愿放人，钱学森回国后的经历很快给出了答案。1956年，他参与筹建相关科研机构，并向国家提出发展火箭技术的系统意见。此后，他长期参与中国导弹、运载火箭和航天器的规划、组织与技术工作。1960年，中国第一枚仿制导弹发射成功；1964年，第一枚自行设计的导弹飞行成功；1970年，“东方红一号”成功进入太空。中国航天事业从基础薄弱的起点逐步建立起自己的科研和工程体系，钱学森在人才培养、技术路线以及重大项目组织中都发挥了重要作用。

多年以后再看1950年的那场阻拦，“一个人抵得上3到5个师”之所以流传至今，并不是因为一句话本身有多传奇，而是钱学森此后几十年的工作让人看见了这句话背后的分量。1955年，他终于回到中国；而等待他的，是一个几乎从头开始建设的航天事业，也是一段真正属于钱学森的科研生涯。

（信源：钱学森(世界著名科学家、中国航天之父)-百科）