2003年，养老院有一个90岁老太太被一口水饺噎死了。可当工作人员清理她的遗物时，却赫然翻出一叠泛黄的证件和老照片，赫然发现了这个无亲无故的老太太的真实身份，惊呼一声：“她竟然如此尊贵！”
 

2003年春节刚过，北京一家普通养老院里，九十岁的王敏彤在吃早饭时被一口热饺子卡住喉咙。
 
护工发现时已经晚了，人就这么走了，身边一个亲人都没有。
 
养老院按流程给她收拾遗物，翻出那个她锁了几十年的旧木匣，在场的人全倒吸一口凉气。

这位平日里沉默寡言、无人探望的老太太，竟是乾隆皇帝的五世孙女、末代皇后婉容的亲表姐，满洲镶黄旗完颜氏的格格，本名完颜立童记。
 
她生在1913年，钟鸣鼎食的王府里长大，琴棋书画样样精通，是京城宗室里公认的绝色。
 
可她这一辈子，从9岁那年跟着母亲入宫探望表姐婉容起，就被一个人困住了。
 
那天溥仪大婚，她站在婚礼角落里，心里暗暗认定：将来我也要嫁给这个人。
 
命运偏不遂她愿，17岁订了亲，未婚夫闹出丑闻，她一怒退婚。
 
后来日本人想在东北扶植傀儡，溥仪为保弟弟溥杰，托二妹牵线让她嫁给溥杰。
 
她包袱都收拾好了，关东军一句话就把婚事掐死。
 
两次落空，她从妙龄少女熬成了王大姑娘，跟着母亲住进北京东四三条的定王府，一住几十年。
 
1959年溥仪特赦回京，47岁的王敏彤听到消息，那颗沉寂多年的心又活了。
 
母亲专门请溥仪来家里吃饭，她以为两人聊得投机是心意相通，托人表白，溥仪却一口回绝，他要过普通人的日子，不想再娶一个旧式满族贵族小姐。
 
1962年溥仪娶了护士李淑贤，她彻底崩溃，竟去医院开了张处女证明想证明自己的坚贞。
 
溥仪没见她，只让人带话，不是一路人，别再来了。
 
可她还是不死心。
 
溥仪住院期间，每天下午只有一个探视名额，她总是第一个到，拿了牌子坐在病床前半天不走，正牌妻子李淑贤反而被挡在门外。
 
溥仪大发雷霆让她滚，她捂着脸哭着离开。
 
溥仪死后，母亲也走了，王敏彤一个人缩在东四三条8号的小平房里。
 
没有工作，靠街道每月三百块生活费度日。
 
屋里大半间堆着蜂窝煤，又脏又冷。
 
家里有一对乾隆年间的瓷瓶，有人出八十万收购，她非要一百万才肯卖，最后没成交。
 
亲戚劝她搬去同住，她住惯了那间破屋，死活不肯。
 
直到九十岁，经亲戚再三劝说，才勉强住进养老院。
 
在我看来，她这辈子最可悲的不是爱而不得，而是被自己的身份活活困死。
 
那个格格头衔，在清朝是荣耀，到后来成了她融不进普通生活的屏障。
 
她宁可守着一百万的底线饿着，也不肯低头变卖祖产，宁可孤零零挨冻，也不肯去亲戚家寄人篱下。
 
进了养老院，别人邋遢将就，她天天穿麻纱长衫，薄施脂粉，腰板挺直，坐在窗前发呆，偶尔从旧木匣里拿出老照片看看，看完又小心翼翼放回去。
 
谁能想到，住进养老院不到一个月，一顿再平常不过的饺子要了她的命。
 
一个饺子没咽下去，人就没了。
 
她守了一辈子溥仪，等到最后什么也没等到。
 
金枝玉叶的开场，潦草收场的结局，中间隔着一整个再也回不去的时代。
 
回望这九十年，我常想，如果一个人被出身绑架了一辈子，这份尊贵到底是礼物还是诅咒？

她要是生在寻常百姓家，或许早就嫁人生子，含饴弄孙，不至于在这张窄床上被一口饺子噎住最后一口气。
 
可她偏偏是完颜立童记，偏偏是那个9岁撞见溥仪就移不开眼的格格。
 
时代的一粒沙落在她头上，就是整整一座山。
 
2003年那口没咽下去的饺子，与其说是结束了她的生命，不如说是替那个远去的王朝，画上了一个无声的句号。