1962年，胡宗南病情恶化，蒋介石来医院探望他。胡宗南眼眶里泛着泪花，轻声对蒋介石说道：“我不该来台湾。”说罢，眼泪便夺眶而出，蒋介石沉默不语，他知道这些年胡宗南一直郁郁寡欢。

1962年2月10日，台北荣民总医院。

消毒水的气味灌满了整间病房。

胡宗南躺在病床上。

被子盖到胸口，起伏得又轻又慢。

他瘦得厉害，颧骨高高凸出来，眼窝陷成两个黑洞。

走廊里传来皮鞋踩水磨石地面的声响。

很慢。

一步，一步。

近了。

门被轻轻推开。

蒋介石走在最前面。

手杖点在地面，发出一声轻响。

胡宗南转过脸。

眼睛先是蒙着一层雾。

慢慢看清了来人。

他想撑着坐起来。

胳膊用了力，身子却只动了动，没抬起来。

蒋介石快走两步。

伸手按住了他的肩膀。

不要动。

蒋介石的声音不高，带着年纪大了的沙哑。

胡宗南眼眶里泛着泪花。

他张了张嘴。

声音轻得几乎听不见。

我不该来台湾。

他说。

说罢，眼泪便夺眶而出。

顺着眼角往下淌，渗进白色的枕头里。

蒋介石沉默不语。

他站在病床边。

手杖拄在地上，右手搭在杖柄上。

他知道这些年胡宗南一直郁郁寡欢。

十二年前的春天，胡宗南从西昌坐飞机逃到海口。

他是最后一个撤离大陆的国民党上将。

刚到台湾的时候，他住在花莲。

靠海的房子，风一年四季都大。

安生日子没过两个月。

弹劾的消息登满了报纸。

舆论铺天盖地压过来。

后来案子终究是不了了之。

他也彻底离开了权力的中心。

总统府战略顾问。

听起来是上将头衔。

其实无兵，无权，无事可做。

后来他去了澎湖当防守司令。

澎湖的风比花莲还烈。

他每天沿着海岸走。

海浪拍在礁石上，碎成一片白沫。

当年在西北，他手握几十万大军。

如今守着一座小岛。

手下的兵，还不如当年一个旅多。

他没说过一句抱怨的话。

命令下来，收拾行李就走。

1959年卸任回台北。

算是彻底闲了下来。

工资减了大半。

他还要分出一大部分，接济跟着他逃来台湾的老部下。

1961年的冬天，他开始常觉得累。

头晕，胸口发闷。

他性格要强，没跟家里人说。

以为歇几天就好了。

1962年的除夕，家里来了不少老朋友拜年。

他强撑着应酬，脸上带着笑。

正月初三那天，他实在撑不住了。

当天就送进了荣民总医院。

蒋介石伸手摸了摸他的额头。

手掌很凉。

他转头跟医生问了几句病情。

医生弓着腰答，说还算稳定，要静养。

蒋介石点点头。

挥了挥手，让随从和医生都出去。

病房里只剩下两个人。

静得能听见输液管里药水滴落的声音。

胡宗南看着蒋介石。

比上一次见，又老了许多。

头发白了大半，脸上的皱纹深得像刀刻出来的。

蒋介石也看着他。

当年黄埔军校里那个英气的年轻人。

如今也成了病床上奄奄一息的老人。

两个人都没说话。

过了很久。

胡宗南才轻轻开口。

我不该来台湾。

他又说了一遍。

眼泪流得更凶了。

蒋介石还是没有说话。

他微微叹了口气。

他知道这话胡宗南憋了十二年。

弹劾的时候没说。

海边吹风的时候没说。

日子过得紧的时候没说。

如今病得快不行了，才终于说出口。

蒋介石站了一会儿。

手杖轻轻点了点地面。

好好养病。

他说。

只有三个字。

然后他转过身，拉开门走了出去。

外面的随从和医生立刻涌上来。

蒋介石吩咐了几句，要用心医治。

皮鞋声慢慢消失在走廊尽头。

胡宗南躺在病床上。

眼睛望着天花板。

哭过之后，脸上反而平静了。

接下来的几天，病情真的有了起色。

能喝半碗粥，也能跟夫人说几句家常。

2月13日的晚上。

胡宗南吃了半个苹果。

跟叶霞翟聊了聊孩子们的事。

然后早早睡了。

凌晨时分，他的心脏突然停止了跳动。

终年六十七岁。

蒋介石追赠他陆军一级上将。

亲笔写了“功著旗常”四个字的挽额。

葬礼办得很风光。

蒋介石亲自出席了公祭。

站在灵前，站了很久。

胡宗南葬在阳明山的纱帽山麓。

墓碑朝着大陆的方向。

后来的很多年。

蒋介石常常一个人坐车到阳明山。

不让随从跟着上山。

一个人站在胡宗南的墓碑前。

风吹过松树，沙沙地响。

他就那么站着。

不说话，也不鞠躬。

站半个钟头，就转身下山。

没人知道他站在那里的时候，心里在想什么。优质故事创作激励

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！