相隔一百四十年，白宫和紫禁城竟用的是同一套权力逻辑

网上有个说法流传很广：特朗普像慈禧。乍一听像玩笑，真把两人的行事摊开一对比，你会发现这比喻能立住，靠的并不是什么"宫斗厚黑学"，而是权力运行本身露出的真面目。

先说最要命的一点：权力集中到个人手里之后，制度就容易被绕开。

慈禧的路子是典型的"破格上位"。1861年咸丰帝驾崩，六岁的同治即位，慈禧拉拢慈安，联合恭亲王奕訢发动辛酉政变，把顾命八大臣一举拿下，载垣、端华赐自尽，肃顺被斩，两宫太后随后在养心殿东暖阁垂帘听政，从此掌权长达四十八年。一个按祖制本该"不得干政"的后宫女子，硬是靠着政变和垂帘，把清廷大权攥成了自家私器。

特朗普走的路径不同，效果却相似。他是毫无从政经验的地产商人直接当选总统，同样是"破格"。上台之后，他绕开国会最顺手的工具就是行政令——据美国国会研究处的统计，行政令本质上是总统的特权，无需国会批准即可生效。

特朗普首任期四年一共签署约220项行政令，而到了第二任期，速度彻底失控：2025年12月中旬就已签下第221项，超过了自己整个首任期的总和，国会同期只通过了61项法案。这种"行政令治国"的节奏，自富兰克林·罗斯福以来再无二人。

一个靠垂帘架空皇帝，一个靠行政令架空立法，方向上是一回事：让个人的意志，压过按规矩办事。

第二处相似，是那种对"过去"的执念。慈禧一边喊着"祖宗家法不可变"，一边在旧框架里修修补补，只想维持天朝体面。特朗普那句"让美国再次伟大"（MAGA），学界早已点明，本质上是一场带有怀旧色彩的民粹主义运动——唤醒选民对昔日辉煌的向往，把"国家衰落—民族复兴"讲成一套情感动员的叙事。一个守着衰落的大清不肯松手，一个要把美国拉回制造业独霸的旧时光，都是拿过去的逻辑，对付今天的难题。

第三处，是排场和"面子"。这里得替慈禧说句公道话：挪用海军经费的具体数目，学界吵了一百多年。梁启超当年说三千万两，池仲祐说二千余万，数字越传越离谱，因为档案早被销毁。按中国历史研究院近年较严谨的测算，颐和园工程实际耗银约814万余两，三海工程约658万两，其中确有数百上千万两来自海军衙门经费、海防捐等本该用于海防的钱。这些钱换来的是什么？是北洋水师无力添购新舰，最终在甲午一役全军覆没。一边是昆明湖的楼阁，一边是黄海上的旧炮，这笔账，晚清人自己就叹道："甲午惨败及清朝灭亡，皆缘于修园之一念。"

特朗普这边，从耗资翻新白宫宴会厅、倒影池，到把国防部改名为"战争部"这类面子工程式的动作，逻辑如出一辙：场面不能塌，哪怕账得往后挪。讲究排场这件事，古今掌权者的口味，出奇地一致。

第四处，是用人。慈禧宠信李莲英这样的近臣，三次政变清洗异己；特朗普则把家族摆进了权力中枢——长女伊万卡出任"总统助理"，女婿库什纳担任白宫高级顾问，主理中东、改革、经贸等要务，两人一度被称为他"最受器重的助手"。到第二任期，连两位亲家公也被委以驻法大使、白宫高级顾问等要职。任人唯亲或许高效，代价是专业官僚被边缘化，决策的容错空间被压到最低。

当然，话说回来，这种比较不能走极端。慈禧身处十九世纪的封建专制，权力几乎毫无约束；特朗普活在二十一世纪的三权分立之下，行政令会被法院叫停、被国会拨款卡住，制衡机制实实在在存在。一个是绝望地守着破房子、眼睁睁看它塌掉的"守墓人"，一个是主动拆墙、热衷交易的现实主义者，历史角色和结局逻辑完全不同。

所以真正值得琢磨的，不是"特朗普是不是慈禧转世"这种无聊话，而是那句老理：权力一旦不受约束，掌权者表现出的模样，往往惊人地相似——都爱把决策圈缩成自家人，都迷信个人意志高于程序，都忍不住拿国家的钱，先把自己眼前的场面撑起来。历史从来不会简单重复，但它押的韵脚，总是让人后背发凉。