凌晨一点半，一个24岁的中国女孩开始挨打。一直施暴到清晨八点半，女孩已是遍体鳞伤。下颌骨碎裂，数根肋骨断裂，全身41处新旧伤痕叠加，送进医院后，终究没能抢救回来。这并非影视桥段，而是2016年发生在英国卡迪夫的真实悲剧。

一个来自南京的姑娘，15岁就到英国读书，能说四种语言，在牛津读完中学，又在卡迪夫城市大学攻读硕士。可她的人生，在2016年8月19日那个凌晨，被一个她一直在养着的男人彻底掐断了。

凶手叫乔丹·马修斯，23岁，酒吧后厨打工，空手道黑带。两人2015年4月开始交往，之后毕习习不仅要付房租、买衣服、买车，还包揽了日常开销。她养着他，他打着。

这段关系的底色，从一开始就是单方面的供养和反复的暴力。

邻居作证说，自从毕习习搬进来，几乎每天都能听到她的尖叫和哭喊。为了遮脸上的淤青，她开始化很浓的妆，跟家里人说眼下发黑是"复习太累"导致的。一个24岁的姑娘，在最该被保护的时候，一个人用粉底盖住了所有伤痕。

施暴持续了整整七个小时。从凌晨一点半，到早上八点半，她的下颌骨被打碎，肋骨断了数根，全身41处伤痕，新旧交叠—法医推断，部分肋骨骨折其实发生在死前数周。这意味着，在那场致命殴打之前，她已经在漫长的虐待里活了好一阵子。

庭审中，马修斯把一切归咎于"嫉妒"—他说自己怀疑毕习习用Tinder跟别人聊天，然后抽了很多大麻，就开始动手。可检方当庭戳穿：毕习习根本没有安装Tinder，也没有叫"本"的朋友。

他打她，是因为他想要打她。那个不存在的"本"，只是他挥拳的借口。

马修斯承认自己是空手道黑带，却说"不认为自己的殴打会造成这么严重的伤"。一个黑带选手，对着一个不到155公分、不到50公斤的女孩连续施暴七小时，然后说他"没想到会这么严重"。法官判他终身监禁，至少服刑18年。可18年后他还能走出来，而那个姑娘永远停在了24岁。

她的哥哥在法庭上念了一句话，后来被媒体反复引用："她本该继承家族过亿资产，有一个无限光明的未来，但马修斯残暴地夺走了她的生命"。可财富买不回一条命，迟来的判决也换不回一个24岁的姑娘。她在最该发光的年纪里，被一个她一直在养的人，用七个小时的拳脚，彻底熄灭了。