左宗棠的狂，是晚清官场出了名的。此人眼里不大揉沙子，同辈里鲜有他真心服气的。论才具他确有底气：舆地兵法样样通透，连林则徐都夸他是绝世奇才。可偏偏有一桩心事绕不过去——乡试中举后三赴京师会试，回回名落孙山，到死也没挣来进士功名。在他那个圈子，举人满地走，进士才算登了堂，没有这张纸，聚会时总不大好意思坐上位。
时人论一个人成事，离不开三样：自身的本事与勤苦、圈里人的实力，再加一点机遇。左宗棠的本事够硬，朋友圈更了得——陶澍把独子许配他长女，林则徐湘江夜话竟将西北舆图托付于他，胡林翼更屡次向朝廷举荐。可进士如云的衙门里，他仍常觉矮了半截。曾国藩、李鸿章皆是翰林，动辄拿这短处打趣，他嘴上不饶人，心里未必不酸，索性绝意科场，一头扎进农书与地图堆里。
老话讲是金子总会发光，可光发光不够，还得有仗打、有人提、有运道。这三样左宗棠都赶上了。太平军起，他入湘幕出奇谋；楚军成军，他从浙江一路打到闽浙；西北生乱，他抬棺西征，把阿古柏赶出天山南北，又力主新疆建省。军功一层层叠上去，那张非进士的标签反倒越贴越轻。
功名到了顶，便是收复新疆、推动设省。班师回朝，朝中不少人将他比肩曾国藩，有人奏请封一等侯，朝廷斟酌后给了二等恪靖侯。可此时的左宗棠威望如日中天，王公大臣见了他也得让三分；当年跟着他出关的血性兵卒回京，连八旗子弟都围着敬，左宗棠被尊称左大帅。
下面这张合影最说明问题：左宗棠与醇亲王并坐，他毫不谦让落在亲王右手边。无论爵位、官职还是出身，两人本不在一个层级，可他能这般坦然落座，恰恰照见这位湘阴硬汉在朝廷里的分量。功名可以靠考场，也可以靠疆场；左宗棠选了后者，也赢得了后者。