网传河南一场同学聚会的画面里，包厢里推杯换盏的动静突然断崖式消失。一男一女当着两桌子老同学的面，死死勒住对方的脖子和后背，眼泪鼻涕全蹭在对方的衣服上。不知道的还以为这是什么讨债现场，但这两人，其实整整十年连一条微信都没发过。
时间倒推回十年前，这两人还穿着校服。一段校园早恋，被双方父母直接堵住。大人们扯着嗓门互骂，指着鼻子痛斥对方家教不好、带坏了自家骨肉。两个年轻人低着头站在墙角，连抬起眼睛看对方一下都不敢。就那一天，关系被长辈强行掐死，两人各走各路，没敢留下任何联系方式。
这十年里，他们就像商量好了一样，硬是把自己的户口本维持在未婚状态。
直到这场同学聚会。包厢门推开，十年没见的两个人隔着两张饭桌对上了视线，谁也没挪开眼，但也都没往跟前凑。
酒过三巡，终于有人开了口。女人攥着手里的湿纸巾，假装不经意地问了句“孩子多大了”，男人盯着眼前的茶杯，低声丢出两个字：“单身”。男人紧接着抬起头反问一句“你呢”，当女方嘴里吐出“我也没结”这四个字的时候，男人正准备端酒杯的手猛地抖了一下，杯底在玻璃转盘上磕出清脆的一声响。
十年没联系，都没结婚。
包厢里安静了。男人猛地站起身，推开椅子大步跨过去，双手一把将女方连胳膊带后背整个圈进怀里。女方连躲都没躲，头狠狠扎进男人的肩膀，手指死死抓着男人的外套后襟。肩膀剧烈抽动，嚎啕大哭的声音直接盖过了屏幕里的背景音乐。在场的十几个老同学没人起哄，没人拿手机拍照，全都默默放下了手里的筷子。
聚会散场，两人并排走出饭店大门。男人伸出右手，一把攥住女方的手腕，女方顺势把五根手指扣了进去。跟十年前放学路上偷偷摸摸牵手的动作一模一样，只是这一次，周围再也没有指着鼻子骂人的长辈，也没有人需要躲藏了。
整整十年不结婚，就为了等一个甚至连联系方式都没有、不知死活的人。有人说这是没见识的死脑筋，也有人说这就是绝版纯爱。如果你是当年棒打鸳鸯的父母，看到今天这个把衣服哭湿的拥抱，你是会后悔当初下手太狠，还是会觉得这两人实在太轴了？