唐朝名将马燧逃亡时藏身破屋，胡二姊突现身并在其藏身处画了条灰线作屏障，说有夜半怪兽会来，度过此劫则勋贵无双……

马蹄声从四面八方逼过来时，马燧正缩在一间塌了半边的破屋里。护戎犯了名讳，他当面顶撞，被庭叱而出。一个园吏告诉他——得罪护戎，无逃其死。

园吏把他塞进粪车，运出城外。他跑了六十多里，天黑了，腿软了。才钻进这间荒废的逃民败室，蜷在墙角。

车马声远了。他又听见窸窸窣窣的脚步声从屋外传来。

门缝间，一道长长的影子投了进来。

马燧握紧了腰间那把连鞘都没来得及拔的短刀。影子停住了。一个声音传进来，不年轻，也不苍老，带着一种像在灶台边跟邻居说话的语气：“马燧在此否？”

他没有回答。牙齿咬得太紧，腮帮子发酸。

那声音又说：“大惊怕否。胡二姊知君在此，故来安慰，无生忧疑也。”

马燧终于松开牙关，嗓子像砂纸磨过：“……你是谁？”

门被推开了。一个女人走进来，布衣，身形极高，高得进门时要微微低头。她手里提着一个旧襆，面容看不真切，只觉得五官平平，放在人群里认不出来。她蹲下身，把襆解开，里面是一瓯熟肉，一个胡饼，还冒着热气。

“吃。”她说。

马燧不知道饿了多久，肉是热的，饼是软的，他吃得几乎呛住。

吃完之后，她站起身来，从袖中取出一捧灰。不是什么法器，就是灶膛里的草木灰，干干的，还带着一点烟火气。她把灰撒在马燧身前的地上，横着画了一道线，从左边墙根一直到右边墙根，笔直，均匀，像工匠弹出来的墨线。

“今夜半，有异物恐劫，”胡二姊拍了拍手上的灰，“辄不可动。过此厄后，勋贵无双。”

马燧盯着地上那道灰线，喉咙发紧：“什么异物？”

胡二姊没有回答。她走到门口，回头看了他一眼。那一眼很平，平得像一口没有风的水井。

“别动。”

她出了门，身形融入夜色，像一片被风吹走的纸。

夜半。

马燧被一股气味弄醒。不是血腥味，也不是泥土味，是一种更古老的东西，像冬天冻硬了的铁，又像深山里腐烂的树根被雷劈过之后的焦气。他睁开眼，灰线外面，站着一个东西。

那东西一丈多高，赤红的头发像一蓬烧着的刺猬，金黄色的皮肤上布满了鳞片一样的纹路。手臂弯曲如瘤木，指甲像兽爪。它穿着豹皮的裤子，腰间别着一把短兵，正低头看着地上那道灰线。

马燧的呼吸停了。

夜叉伸出一只脚，试探性地踩向灰线。脚掌落在灰线外侧的地面上，没事。它又伸出一只手指，慢慢靠近灰线内侧的空中，指尖在离灰线还有半寸的地方停住了，像碰到了一面无形的墙。它收回手指，喉咙里发出一声低沉的、带着金属摩擦声的咕噜。

然后它抬起头，看见了马燧。

那双眼睛里全是火，可它没有越过灰线。它在灰线外面站了很久，来来回回踱步，豹皮裤扫过地面，发出沙沙的声响。马燧趴在原地，一动不敢动。他想起胡二姊的话——“辄不可动”。他连眨眼都放慢了。

天快亮的时候，屋外传来马蹄声。护戎的追兵到了。

马燧听见有人在门外喊：“马生必匿于此！”

紧接着是一阵混乱。马蹄踏碎了门板，有人冲进来，火把的光在灰线外侧晃动。夜叉动了。它转过身，迎向那些冲进来的人。马燧只听见一阵惨嚎，然后是骨骼碎裂的声音，然后是火把落地的嗤嗤声。人马相踏，腥气弥漫，整个破屋在震颤中像要被掀翻。

等一切安静下来，天已经亮了。

马燧从地上爬起来，腿是软的，手是抖的。他走出破屋，院子里横七竖八地倒着十几匹马的尸体和几具人的残骸。护戎的追兵，一个都没剩。夜叉也不见了。地上只有一道灰线的痕迹，被晨光照得发白。

后来的事，史书上都有。

马燧平汴州，破田悦，收河中，位列三公，图形凌烟阁。他官至司徒，封北平郡王，勋贵无双——和胡二姊说的一模一样。

可他始终没有找到胡二姊。

他派人查过所有叫“胡二姊”的女人，查过所有在那一带住过的胡姓人家，查过园吏的来历，查过护戎的乳母。什么都没有。那个女人像是从那条灰线里长出来的，又随着灰线一起被风吹散了。

他晚年命人在宗庙的左边立了一座牌位，不写名字，只写“胡二姊之位”。春秋祭祀，子孙跪拜，都说这是马家的恩人。可没有人知道她是谁，从哪里来，为什么要救一个逃亡的穷小子。

有一回，他的幕僚问他：“公当年若动了，会怎样？”

马燧想了想，说：“夜叉会吃了我。追兵会找到我的尸骨，回去交差。护戎会说我畏罪潜逃，死于野。史书上不会有我的名字。”

“那胡二姊呢？”

马燧沉默了很久。他看着那座牌位，忽然说了一句让幕僚听不懂的话：“她布的灰线，不是挡夜叉的。”

“那是挡什么的？”

“挡我的。”

马燧没有再解释。可他心里清楚——那夜如果灰线挡不住夜叉，他一定会跑。他一跑，夜叉就会追。他一动，追兵就会看见他。那条灰线画的，是一条“不许动”的规矩。它逼着他留在原地，等着该来的来，该走的走。

灰线挡不住夜叉，但它挡住了他心里的那个“逃”字。

而有些人的命，就是从“不逃”那一刻开始变的。

（取材于《博异志》）