一次，赌王何鸿燊家的保姆，买彩票中了3000万，保姆乐坏了，她问赌王的儿子何猷君：“你想要什么礼物？”何猷君没当回事，随便说了句：“那就要个苹果手机吧！”本以为保姆开玩笑，可保姆的举动让他直呼:以后，我给你养老送终。

郭姨把手机递给何猷君的时候，盒子外头还套了个超市塑料袋。何猷君接过来，手指碰到塑料袋窸窣响。“真买了？”他抬头看郭姨。郭姨只是笑，眼角皱纹堆得深了些，转身去收拾他摊在桌上的作业本。

那晚何猷君躺在床上摆弄新手机，屏幕的光映在他脸上。他听见楼下厨房隐约的响动，郭姨还在准备明天的食材。他忽然坐起来，踩着拖鞋下楼。

郭姨在剥核桃，一小碗核桃肉已经堆得冒尖。何猷君靠在厨房门框上，“阿姨，你中了奖，以后还住这里吗？”

郭姨手里的核桃钳停了停。“住啊，”她说，“我房间东西多，搬起来麻烦。”

“那你儿子没叫你回去享福？”

“他忙他的。”郭姨把核桃肉倒进保鲜盒，“你妈说你这阵子费脑子，明天给你煮核桃粥。”

何猷君站直了身子。“其实你不用做这些了。”

郭姨拧上盒盖，擦了擦手。“习惯了。”她看看何猷君，“快去睡，明天要上学。”

第二天早餐桌上，核桃粥温在何猷君常坐的位置。他舀了一勺，抬眼看见郭姨在阳台晾他的校服衬衫。晨光透过玻璃，她踮脚挂衣架的动作和过去十几年没什么两样。

周末郭姨请假回自己家。何猷君听见母亲在电话里说：“该歇就歇，工钱照算。”郭姨的声音从听筒漏出来：“就两天，猷君爱吃我做的豉油鸡，周一回来做。”

周一郭姨没出现。何猷君放学回来问，母亲说郭姨家里有点事。周二傍晚，郭姨才提着个布袋子回来，眼睛有点肿。何猷君正在客厅打游戏，手柄放下了。

“阿姨？”

郭姨冲他摆摆手，径直进了厨房。过了一会儿，何猷君跟过去，看见她在腌鸡翅。流理台上摊开几张纸，最上面是医院的缴费单。

“谁病了？”何猷君问。

“我老伴。”郭姨抹了点盐，“老毛病，住几天院就好。”

“钱够吗？”

“够。”郭姨把鸡翅码进盘子，“中的奖还没动呢。”

但何猷君看见她的手在抖。他转身出了厨房，上楼从自己抽屉里拿了张卡。那是他从小到大的压岁钱，母亲让他自己管着。

他把卡放在流理台上。“密码是我生日。”

郭姨盯着那张卡，没碰。“不用。”

“你先用。”何猷君说，“算我借你的。”

郭姨抬起手，用手背擦了擦眼睛。“你这孩子。”她声音有点哑。

“鸡翅少放点酱油，”何猷君往外走，“上次咸了。”

那晚郭姨收拾完厨房，把卡放回了何猷君书桌上。底下压了张纸条：“阿姨钱够。你好好读书。”

何猷君捏着纸条站了一会儿。他想起小时候发烧，郭姨整夜用毛巾给他擦身子；想起他第一次考砸，躲在储藏室哭，是郭姨找到他，什么也没说，只递了块温热的毛巾；想起有次母亲发脾气，郭姨悄悄把他带到后院，从口袋里摸出两块糖。

这些碎片在他脑子里拼凑出一个完整的郭姨。他忽然明白，那三千万改变了很多事，但有些东西变不了。

几个月后的一天，郭姨在擦楼梯扶手。何猷君蹲在她旁边。“阿姨，”他说，“以后我工作了，给你买房子。”

郭姨笑了。“我有房子。”

“买大的，带花园那种。”

“浪费钱。”郭姨继续擦扶手。

“我说真的。”何猷君按住抹布，“我给你养老。”

郭姨停下手。她看着何猷君，看了很久。少年人的眼神认真得让她想起他小时候，说要当科学家那个神情。

“好。”郭姨最后说，声音很轻，“阿姨记着了。”

何猷君这才松开手，起身回房间做功课。郭姨听着楼上关门的声音，慢慢把抹布洗干净，晾好。窗外的夕阳照进来，把整个楼梯染成暖黄色。

那天之后，一切照旧。郭姨还是五点起床，何猷君还是挑食，母子俩还是偶尔拌嘴。只是有时候，郭姨会多看一眼何猷君伏案学习的背影，然后轻轻带上门。

而何猷君在日记本上写了一行字：“要快点长大。”