文谈 | 月亮不知道它照的是谁。张华在读书

它照过张若虚的春江，照过李白的酒杯，照过苏轼被贬的路上。它只知道圆了又缺，缺了又圆，从不问人间聚散。

月亮还是那轮月亮。你在黄金海岸，我在隔空彼岸。中间隔着的不只是海，是际遇，是得失，是选错的路和松开的手。

慢慢懂了。有些人见一面少一面，像秋天的叶子，今天还挂在枝头，明天就不知飘到哪里去了。还有些人，一转身就是一辈子，连个像样的告别都没有，就散在了风里。

以前六毛一分钟，电话攥在手里，第一句话永远是“喂，是我”。说来说去都是今天吃了什么，明天天冷加衣服，可就是舍不得挂，挂了天就黑了。现在用着几千上万的手机，免费六百分钟，翻遍通讯录，却找不到一个想拨的号码。不是不能打，是打了不知道说什么，终于不用心疼电话费了，却也没什么非说不可了。

路过一个公交站，幼儿园放学，一群小豆丁涌出来。一个小班的孩子举着纸飞机，书包在屁股后头一颠一颠的，扯着嗓子喊，兄弟们，家人们，宝宝们，我来了！纸飞机从他手里飞出去，打了两个旋，落在花坛里。他跑过去捡，膝盖上还贴着一块歪歪扭扭的创可贴。

我站在那儿，忽然被那声喊烫了一下。在他眼里，全世界都是熟人，都是家人，都是可以一起追纸飞机的人。我们学会了寒暄，学会了在朋友圈点赞，学会了说改天约，然后就没有了然后。我们弄丢了那个想见的人，弄丢了那种兄弟们我来了的理直气壮。

后来想，慕容复折腾一辈子想复的国，段誉一出生就在里头。他费尽心机想当的皇帝，不过是别人生下来就有的身份。段誉追了一整本书的王语嫣，慕容复勾勾手指就能得到，可他连看都不看一眼。

有人一出生就在罗马，有人一辈子也到不了罗马。我们大多数人，既不是段誉，也不是慕容复。我们只是站在公交站旁，看纸飞机划过梧桐树，飞过晚霞，飞过便利店亮着的灯箱，最后落在地上。然后低头翻手机。屏幕的光映在脸上，五颜六色。

难回顾，有感伤，别恍惚，时光好不经用，抬眼已是经年。

花好月圆，岁岁长安，共此刻。