1955年授衔，他嫌自己军衔太低，当众扯下肩章，毛主席得知后只说了四个字
​1955年中南海怀仁堂，授衔仪式正在举行。台下坐着一位战功赫赫的老兵，他叫刘金山。
​飞夺泸定桥那会儿，他是突击队队长。22个勇士趴在光溜溜的铁索上，对面机枪扫得铁链火星四溅。刘金山后来回忆，当时耳朵里全是子弹擦过铁索的尖啸声，像有人拿钢针往耳膜里扎。他亲眼看着身边的战友中弹，手一松就坠入大渡河，连声喊叫都来不及发出。可就是这样的硬仗，他带着人硬是爬过去了。

但很多人不知道，这段流传的说法，和真实的历史其实有不小的出入。刘金山根本不是嫌军衔低，恰恰相反，他是主动找上门要求降衔的那个人。至于“当众扯下肩章”“毛主席说四个字”的说法，更没有任何权威史料记载，完全是后来的民间演绎。就连飞夺泸定桥的细节，也有不少需要厘清的地方。

1935年飞夺泸定桥时，红四团最初选定的21名突击队员里，并没有刘金山的名字。当时他是红三连的党支部书记，主攻夺桥的任务交给了二连，三连负责后续铺设桥板。刘金山听说后急得不行，当场跑到团部请战，说自己近战拼杀有经验，冲上去能顶大用。见领导还在犹豫，他直接咬破右手食指，在纸上按下血印表决心。团里最终同意他加入突击队，增补他担任突击队指导员，而突击队的队长，是二连连长廖大珠。

那场仗的惨烈，刘金山记了一辈子。光溜溜的铁索悬在半空，脚下就是翻涌咆哮的大渡河，对面的机枪扫得铁链直冒火星。身边的战友一个接一个中弹，手一松就坠进河里，连喊声都被水声盖得干干净净。他攥着冰凉的铁索一点点往前挪，身上的手榴弹、大刀撞得叮当作响，耳朵里全是子弹擦过铁索的尖啸。就这么凭着一股不要命的狠劲，他们硬是冲到对岸，打垮了守敌，给全军撕开了一条生路。战后中革军委给立功的人发了奖品，刘金山转头就把东西全分给了身边的战友，说功劳是牺牲的兄弟用命换的，自己不能独拿。

往后的十几年仗，他一场都没落下。突破腊子口天险，他又报名参加突击队，跟着战友从后山悬崖往上爬，绕到敌人背后猛打。抗日战争打平型关、战黄土岭，他永远冲在队伍最前面。有一次和鬼子近身肉搏，他连捅三个敌人，自己的腹部也被刺刀刺穿，是白求恩大夫连夜做手术，用羊肠线缝合了他的伤口，才把他从鬼门关拉了回来。解放战争打辽沈、平津，他从团长升到副师长，始终带着部队往前冲。身上的3处刀伤、6处弹痕，每一道都是实打实的军功章。

1955年授衔前，组织上按他的资历和战功，初步拟定授予少将军衔。消息传过来，刘金山反倒坐不住了。他找到负责评衔的干部，头摇得像拨浪鼓，直说不行不行，这个衔太高了，我受不起。别人劝他，这是按规定评的，你的战功完全配得上。他却红了眼眶，说飞夺泸定桥22个人冲上去，4个永远留在了大渡河里。长征路上、抗日战场上，那么多战友连名字都没留下就牺牲了，我能活到新中国成立，已经是占了天大的便宜。

怕组织不答应，他还专门写了一封申请信，递到了总政治部，信里反反复复就一个意思：把我的军衔降成大校就行，荣誉该留给那些牺牲的烈士。组织上多次找他谈话做工作，他始终不改口。最后没办法，只能尊重他的意愿，授予他大校军衔。到了1964年国家提高老红军待遇，他又主动把自己的名字从名单里划掉，说把名额留给牺牲战友的家属，他们更需要照顾。

刘金山这辈子，从来没把自己当什么英雄。新中国成立后组织想安排他去军委工作，他说自己文化水平低，干不了这么重要的岗位，主动要求去基层军分区。他从不跟家里人讲自己打仗的事，子女们直到后来看了杨成武将军的回忆录，才知道自己的父亲是飞夺泸定桥的勇士。有人想给他写传记，他连连摆手拒绝，说战斗不是我一个人打的，要写就写那些牺牲的战士。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。