三年级一节体育课，男生们铆足了劲扔垒球，二十多米已经是班里的天花板了。
轮到一个瘦瘦高高的女同学，也没见她怎么蓄力，随手一扬，球直接飞出去三十多米，把体育老师看得愣在原地。
那姑娘叫严子怡，后来才知道，这是她第一次正经扔垒球。
宁波体校的卢教练听说这事儿，直接找上门来了。
家人一开始是死活不同意，家里没人搞体育，孩子学业也不能耽误，体校那地方听着就跟吃苦绑在一块儿。
教练也不急，一趟一趟往家里跑，反复讲训练安排、文化课怎么对接，最后家长松了口，撂下一句话，先去试试。
十岁进体校，新鲜劲儿撑不过两周，剩下的全是重复动作，助跑、蹬腿、腰腹发力，一个动作拆碎了练上千遍。

苏炳添当年也是这么熬出来的，天赋能让你被看见，但能不能留下来，全看扛不扛得住枯燥。
严子怡没打退堂鼓，反而越练越扎实，从垒球转到标枪，一路投进了国家队视野。
这事儿有意思的地方在于，家长当初那点犹豫，反而成了最明智的决定。
没一上来就押上全部，也没因为怕吃苦就把门关死，给孩子留了试错的空间，让她自己走完这条路。
多少好苗子，就是被家长一个“不行”给掐掉的。