1965年，毛主席秘密接见周总理：有一个绝密计划，目前只能你知我知。37年后，这个秘密被公诸于世，世人无不为之震撼。

（中央党史和文献研究院《周恩来：中国尖端技术发展的总设计师》；央视网《中国核潜艇亮相之旅》）

1965年的北京，秋意渐浓。中南海的一间小会议室里，灯亮到了深夜。屋里没有旁人，只有毛泽东和周恩来两个人。

毛泽东看着眼前这位最信任的总理，语气前所未有地严肃：“有一个绝密计划，目前只能你知我知。”

周恩来点点头，凝神倾听。这个让毛泽东如此郑重其事的计划，就是新中国的“撒手锏”——核潜艇工程，代号“09”。

故事要从头说起。早在1958年，聂荣臻元帅就向中央呈上了一份《关于开展研制导弹原子潜艇的报告》。毛泽东当天就圈阅批准。可那时候，中国一穷二白，苏联又撤走了专家，赫鲁晓夫轻蔑地说：“核潜艇技术太复杂，你们搞不了。”

被人卡着脖子的滋味不好受。毛泽东一锤定音，说出了那句掷地有声的话：“核潜艇，一万年也要搞出来！”

可现实是残酷的。由于国家财力有限，为了集中力量先把原子弹搞出来，核潜艇项目一度下马。一批年轻的科研人员，被暂时调去支援别的工程。

直到1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，罗布泊的蘑菇云升起，国家的形势终于好转。1965年，中央做出一个关键决定——核潜艇，重新上马。

就是在这个节骨眼上，毛泽东把周恩来找来，定下了这个“你知我知”的绝密计划。

为什么如此机密？因为核潜艇是一个国家海基核威慑的核心。它深藏大洋，神出鬼没，是第二次核打击的中坚。一旦泄露，就等于把自己的底牌亮给了敌人。

为了这个计划，聂荣臻后来以中央军委的名义，签发了新中国成立以来第一个《特别公函》——任何单位、任何个人，不得以任何理由影响核潜艇的研制。这把“尚方宝剑”，为核潜艇工程挡住了无数干扰。

一批像黄旭华这样的科学家，隐姓埋名，人间蒸发。他们告别父母妻儿，来到四川的深山沟里，一做就是几十年。家里人不知道他们去了哪里，他们自己也不知道哪一天才能回家。

没有电脑，他们就用算盘和计算尺，一个数据一个数据地验算。没有参照，他们就从一个玩具模型开始，一点点拼凑出海里的巨鲸。

1970年12月26日，中国第一艘核潜艇下水。1974年，它被命名为“长征一号”，正式编入海军战斗序列。中国从此成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

37年后，这段尘封的往事逐渐公开。当世人得知，当年那群隐姓埋名的人，硬是在没有外援、没有图纸的情况下造出了核潜艇，无不为之震撼。

鲁迅说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人。”黄旭华们就是这样的人——他们把名字刻进了深潜的海底，而不是任何一张功名簿上。

巴尔扎克说：“真正的伟人，是在默默工作中取得成就的。”那个“你知我知”的深夜，托起的是一个民族在深海里挺直的腰杆。

黄旭华院士后来回忆，当年他们没有一个人知道，自己究竟要做的是一件什么工程，只知道这是毛主席、周爷爷亲自定的任务。他们隐姓埋名，对家人守口如瓶，几十年音信全无。正是这样一群把功名深埋海底的人，让中国有了震慑对手的撒手锏。

那个深夜的会议桌上，毛泽东和周恩来可能也没有想到，这个你知我知的计划，会在几十年后，让中国的核潜艇游弋在四大洋的深处，成为国家安全最沉默、也最可靠的盾牌。

这个绝密计划，后来改变了世界的战略格局。它让中国在风起云涌的国际舞台上，终于有了说不的底气。而这一切，都源于那个深夜，两位伟人之间的一句约定。