公元1728年，雍正设宴，宴会结束见一老臣用帕子打包剩菜，谁知这一幕，恰被正要离席的雍正皇帝瞧个正着。“张谦！你好大的胆子！”雍正一声怒喝，惊得满堂文武手中的酒杯都僵在了半空。

张谦的手停在半空，帕子里的点心碎屑撒了几粒在桌上。他慢慢转过身，跪下来，额头贴地。

“臣有罪。”

雍正走到他面前，靴尖停在张谦低垂的视线里。

“什么罪？”

“糟践御赐之物。”

雍正沉默了片刻。旁边几个大臣想开口，被皇帝抬手止住。

“抬起头。”

张谦抬起头，脸上没什么表情，眼角皱纹很深。

“家里几口人？”

“回皇上，七口。老妻，两个儿子，儿媳，两个孙儿。”

“俸禄不够吃？”

“够吃。”

“那这是做什么？”

张谦嘴唇动了动，声音低了些：“小孙儿没吃过宫里的酥饼。病了一个月，昨儿说梦话，说想吃甜的。”

旁边有大臣轻轻抽了口气。

雍正盯着他看了很久，忽然转身往殿外走去。走到门槛边，停下。

“李德全。”

“奴才在。”

“明早送两盒新做的酥饼去张谦府上。”雍正没回头，“要桂花馅的，小孩爱吃。”

他跨出门槛，声音传回来：“张谦，帕子里的东西带回去。下不为例。”

殿里静了好一会儿。张谦还跪着，手指攥紧了那块帕子。

坐在近处的大学士陈元龙走过来，伸手扶他。

“张大人，起来吧。”

张谦借力站起来，腿有些抖。陈元龙低声说：“皇上这是饶过你了。”

张谦点点头，把帕子仔细折好，收进袖中。点心已经压碎了，但还能闻到一点甜味。

散朝时，几个同僚围过来。有人拍拍他的肩，没说话。有人摇摇头，叹口气。

张谦一一拱手，慢慢走出大殿。

宫门外，他的轿夫老赵等在墙角。见张谦出来，赶紧迎上来。

“老爷，没事吧？”

“没事。”张谦坐进轿子，“回家。”

轿子起行，颠簸中，他摸出袖中帕子，打开看了看。碎屑沾在帕子上，像撒了一撮黄白色的沙。

他想起小孙子烧得通红的脸，想起昨天喂药时，孩子迷迷糊糊地说：“爷爷，宫里的饼是不是特别甜？”

到家时天已黑透。张谦走进厢房，儿媳正在给孩子换额头上的湿布。

“爹回来了。”

“嗯。”张谦走过去，摸了摸孙儿的额头，还是烫。他从袖中取出帕子，小心地打开。

“这是……”

“皇上赏的。”张谦捏了一点碎屑，送到孩子嘴边，“尝尝。”

孩子迷迷糊糊地舔了舔，咂咂嘴，嘴角弯了一下。

张谦看着，把帕子递给儿媳：“用热水化了，喂他喝点。”

儿媳接过帕子，眼眶有点红，转身出去了。

老妻从门外进来，手里端着粥。看见张谦，放下碗。

“今天在宫里……”

“过去了。”张谦在床边坐下，“皇上还说明天送饼来。”

老妻怔了怔，在他旁边坐下，手按在他手上。她的手很糙，有很多裂口。

“你呀。”她只说了一句。

张谦没说话，看着孙子熟睡的脸。孩子的呼吸很轻，一起一伏。

第二天一早，宫里果然来了人。李德全亲自提着两盒酥饼，还带了个太医。

太医诊了脉，开了方子。李德全把饼盒放在桌上，对张谦说：“皇上说了，让孩子好好吃。”

张谦要跪，李德全扶住他。

“皇上还说了，”李德全压低声音，“张大人这些年外放时修的河堤，今年汛期都没垮。皇上记得。”

张谦喉结动了动，没说出话。

送走李德全，他打开饼盒。桂花香飘出来，金黄的饼整整齐齐码着。

他拿了一块，走进厢房。孙子已经醒了，眼睛亮亮地看着他。

“爷爷，真的饼？”

“真的。”张谦掰了一小块，递过去。

孩子小心地咬了一口，嚼了嚼，笑了。

“甜。”

张谦也笑了，摸摸他的头。

那天下午，他照常去衙门。同僚们见他，神色都有些不同。有人欲言又止，有人点头示意。

傍晚散值时，陈元龙和他一道走。

“昨天的事，传开了。”陈元龙说，“有好几个御史准备参你，折子都写了一半。”

张谦看着前面：“现在呢？”

“现在？”陈元龙笑了笑，“现在都说，皇上圣明。”

走到宫门外，陈元龙停下脚步。

“张谦。”

“嗯？”

“你那帕子，”陈元龙顿了顿，“是故意的吧？”

张谦没回答，抬头看了看天。夕阳西下，天边一片暗红。

“我孙子，”他慢慢说，“是真病了。”

陈元龙看了他一会儿，点点头，拱手告辞。

张谦独自站了片刻，轿夫老赵把轿子抬过来。

“老爷，回家？”

“回家。”

轿子穿过街市，路过点心铺时，张谦掀开帘子看了一眼。铺子里热气腾腾，刚出炉的饼一排排摆着，寻常人家也买得起。

他放下帘子，闭上眼睛。

袖子里，那块洗得发白的帕子已经洗干净了，但还留着一点淡淡的桂花香。