2010年，广州的梁蓉为了30多平方米的房子开口要1500万拆迁款。
硬扛了12年后，施工方没有让步，直接把她家圈在原地重新修建。
居委会刘姐留出的那套朝南过渡房正等着她丈夫接着去商量。
宁愿把桥的结构改了、往深了打桩多花出三千多万，也绝不把这1500万的口子开给你这30多平米的屋子。这就是现实里的硬碰硬。按照当年施工队那个小头头的说法，要不是为了这屋，早通车了。
这十二年死磕下来的日子，真的划算吗？
房子硬生生嵌在巨大的缺口底下，顶上是新铺的沥青路面和白色栏杆。白天屋里光线发青，只能一直开着那盏节能灯。窗帘拉开一道缝，外面根本没有天光，全是挨得极近的车底盘刷刷地带着风开过去。
老陈问她丈夫晚上这么过车怎么睡，梁蓉嘴上还能硬梆梆地回一句“睡得好”。可水龙头拧开都盖不住头顶的轰鸣，桌上的炒青菜跟着震动轻轻跳，水槽上面掉落进菜叶里的灰，这些细节谁也骗不了。
大人或许能咬着牙死撑，但孩子受不了。
儿子用左手捂着右耳朵写作业，头都不抬地嫌吵。更刺心的是，同学李浩说他爸开车经过这儿，还专门指给他看。这下全班都知道他们家住在桥洞底下。连坐公交车经过桥面的人，都要扭头往下看，嘴里动着，大概也是在跟同伴讲这1500万的段子。那栋又小又旧的房子，就像一块没清理干净的老痂，天天被人当成奇观来指指点点。
从江边走回那扇红漆剥落的铁门，一共四百二十七步。梁蓉来来回回数了无数遍。
以前刘姐隔着门劝，她能在门后底气十足地说住惯了。可现在看着儿子低头扒饭的脑袋，看看丈夫停在手里那把总也修不稳桌子的锤子，绷了十二年的心气儿，终究是没力气再耗了。
既然那句“那就商量吧”已经跟丈夫交了底，下一步，就看这家人怎么去找刘姐把搬家的细节一项项落实在纸面上了。