女儿脑梗住院花了20万，女婿闹着离婚了。后来娘家拆迁分了6套房子，我给了她4套，女婿又想复婚。

那会儿在医院，女婿来得勤，但待不住。坐不到十分钟就出去抽烟，回来身上一股烟味混着走廊的消毒水味。女儿右边身子动不了，话也说不利索，看见他就啊啊地叫。他站在床边搓手，说“没事没事，慢慢养”，眼睛却不看女儿，看窗外。

病房里三张床，女儿靠窗。窗外有棵梧桐树，叶子掉光了。女儿每天盯着那棵树看，不说话。隔壁床的老太太问她：“闺女，你咋不说话？”女儿张了张嘴，没发出声，眼泪就下来了。我给她擦，她别过脸去。

有次护士来换药，问谁是家属，女婿站得远远的，指了指我。护士说家属搭把手，他才过来，抬女儿胳膊的时候手在抖。女儿疼得直哼哼，他别过脸去。

20万是我们老两口拿的。女婿没提钱的事，只说过一句“这病就是个无底洞”。我当时没多想，以为他愁得慌。

出院那天他来接，把女儿背上楼，喘得厉害。我跟在后面提东西，听见他在楼道里说了一句：“这日子咋过。”声音不大，像是说给自己听。

三个月后他提的离婚。没吵没闹，就坐在客厅沙发上，手撑着膝盖，说“妈，我撑不住了”。女儿在里屋，门关着。我问他跟女儿说了没，他摇头。后来是女儿自己签的字，左手签的，歪歪扭扭写了半天。

签字那天下着小雨，女儿坐在桌前，左手握笔，笔尖在纸上戳了好几下才写出一个“女”字。我在旁边看着，没说话。她签完把笔放下，说：“妈，我饿了。”我给她下了一碗面，她左手拿筷子，夹了半天夹不起来，最后是用勺子吃的。

离婚后女儿搬回来住，做康复。从扶墙走到能自己下楼买菜，用了快两年。每天早上我陪她在小区里走，她走得很慢，右脚画着圈。有人路过看她，她就低着头。后来她不用我陪了，自己扶着楼梯扶手，一级一级往下挪。那两年女婿没来过一次，电话也没打过一个。

有回在菜市场碰见他姐，他姐说他在外面找了个活，跑长途。我“嗯”了一声，没多问。回家没跟女儿提。

去年开春拆迁的消息下来，量房子那天女儿站在院子里看了很久。她小时候种的石榴树还在，树干有碗口粗了。她伸手摸了摸树皮，说：“这树比我岁数都大。”分房的时候我跟老伴合计，给女儿4套，剩下2套我们留着。女儿说不要那么多，我说这事我定了。

拿到钥匙那天她哭了，没出声，就坐在新房水泥地上，手摸着墙。从这头摸到那头，摸了好几遍。

上个月女婿来了。提了一箱牛奶，一兜苹果。进门就喊妈，喊得比以前还亲。坐下来说想看孩子。孩子住校，他不知道。又说听说分房了，恭喜恭喜。

女儿从厨房出来，手里拿着个削了一半的土豆。看见他，站住了。

女婿说：“我想了很久，还是放不下你和孩子。咱们复婚吧，以后我好好照顾你。”

女儿没说话，土豆上的水一滴一滴落在地砖上。

“你现在恢复得也挺好，”女婿往前凑了凑，“咱一家人还在一起，多好。”

女儿把土豆放在桌上，用左手。她说：“你当初走的时候，我右边身子还没知觉。你说无底洞，我听见了。”

女婿脸白了。

“那会儿我就想，”女儿声音很慢，一个字一个字往外蹦，“有一天我要是好了，你回来，我该咋办。”

她转身进了厨房，水龙头哗哗响。

女婿走的时候牛奶和苹果都没拿。我送他到门口，他换鞋换了好一会儿，鞋带系了两遍。

关上门，女儿从厨房出来，手里还是那个土豆。她坐到沙发上，用左手慢慢削皮。削下来的皮很厚，带着不少肉。

我坐在她旁边，想说点啥。她先开口：“妈，土豆皮削厚了，炒出来才面。”

窗外石榴树刚发新芽。