雍正三年，弘历满十四岁，皇帝想起该给儿子找个宫女试婚了，内务府选中满洲正黄旗的包衣管领翁果图的女儿富察氏。

撷芳殿后小房的窗纸换成了新的，透进来的光有些晃眼。富察氏坐在炕沿上，手里捏着一块没绣完的帕子，针脚停在一朵海棠花的花蕊上。

弘历进来时，她起身，动作有点急，帕子落在地上。弘历弯腰捡了，递还给她，指尖碰着指尖，很快分开。

“还疼吗？”他问。

富察氏摇头，把帕子叠好，搁在炕桌上。“本就是该没的。”她说，声音平直。

弘历在屋里走了两步，停在窗边。外面那滩暗红已经铲干净了，雪地上留下一块发黑的印子，像砚台里涮笔的水。

“皇阿玛没说什么。”他说。

“嗯。”富察氏应了一声，走到柜子前，打开，取出那只描金小匣。匣子空了，白绢已经交上去。她用手指摸了摸匣底，关好，放回原处。

两人都没再提孩子。

日子照旧过。弘历来撷芳殿的次数多了些，有时带一卷书，坐在外间看；富察氏就在里屋做针线，剪刀咔嚓咔嚓，声音很脆。

有一回，她绣一只荷包，线打结了，怎么解也解不开。弘历放下书走过去，接过荷包，对着光看那个结。他解得很慢，手指绕来绕去，最后解开了，线却断了。

“重来吧。”他说。

富察氏接过荷包，没说话，把断线抽掉，重新穿针。针尖在阳光下闪了一下。

四月末，内务府送来春衣料子。富察氏分到一匹湖绉，一匹宫绸。她摸着宫绸光滑的面子，对送料的太监说：“这匹给四阿哥做件贴身的褂子吧，他怕热。”

太监赔笑：“格格，这不合规矩……”

“那就按规矩来。”富察氏把宫绸推回去，只留下那匹湖绉。

等太监走了，她把湖绉摊在炕上，看了很久。料子是雨过天青的颜色，边缘绣着暗纹，不仔细看看不出来。

她拿起剪子，比划了几下，最终没剪。

五月里，弘历过了十五岁生辰。雍正赏下一套《佩文韵府》，外加一方松花石砚。弘历来谢恩时，皇帝正批折子，头也没抬，只说：“学问要长进，别的事，少想。”

弘历应了是，退出去。走到门口，听见皇帝又说：“富察氏那边，朕知道。”

他脚步顿住，回头。雍正已经蘸了朱笔，在折子上写下一个“览”字。

那晚，弘历又去撷芳殿。富察氏在熬药，小泥炉上坐着瓦罐，咕嘟咕嘟响，满屋子苦味。

“怎么还吃药？”他问。

“太医开的，说调身子。”富察氏拿布垫着，把药罐端下来，倒出一碗黑汤。她吹了吹，慢慢喝下去，眉心都没皱。

喝完了，她漱口，从柜子里拿出一小罐蜜饯，捏了一颗含在嘴里。

“你也吃一颗？”她问。

弘历摇头。

富察氏把蜜饯罐放回去，坐下，继续绣那块湖绉。这次她绣的是云纹，一针上一针下，绵绵密密。

“皇阿玛今天提你了。”弘历忽然说。

富察氏的手停住，针尖悬在半空。“提我什么？”

“就说知道。”

针又落下去，扎进布里。“哦。”

沉默了一会儿，弘历说：“我会记着。”

“记着什么？”富察氏没抬头。

“记着你。”

富察氏绣完最后一针，咬断线。她把料子举起来，对着灯看了看，云纹像真的在流动。

“记着有什么用。”她说，声音很轻，“该忘的，就得忘。”

她把料子叠好，递给弘历。“给你做件衬袍，夏天穿。”

弘历接过，料子柔软冰凉，像一掬水。

“富察。”他叫了一声，没往下说。

富察氏起身，把针线筐收进柜子，背对着他。“天不早了，你回吧。”

弘历站起来，走到门口，又回头看她。她站在柜子前，手扶着柜门，一动不动。

“我明天还来。”他说。

富察氏没应。

他走了。脚步声渐渐远了，她才关上柜门，吹了灯，在黑暗里坐了很久。窗外有巡更的梆子声，一声，两声，像心跳。

她抬手摸了摸自己的小腹，那里平坦柔软，什么痕迹都没留下。

也好，她想。然后躺下，闭上眼睛。