1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场……
 
翁香光和陆小曼打了很多年交道，父亲翁瑞午照顾陆小曼二十多年，家里人对陆小曼的事，一直都看在眼里，这次接到噩耗，她心里五味杂陈，想着过来帮忙处理后事，病房里其他人暂时离开，四下安静下来。
 
病房里只剩下翁香光和陆小曼，她想着要帮逝者整理衣物，就慢慢解开陆小曼的衣扣，眼前看到的景象，让她愣住了，心里不由得感叹，人这一生太过现实凉薄，到头来落得这般结局。
 
陆小曼年轻的时候，风光无限，当年和徐志摩在一起，上海滩多少人盯着看，她能歌善舞，精通书画，出入各种社交场合，身边从不缺捧场的人，日子过得热闹光鲜。
 
可徐志摩早早离世，陆小曼的生活慢慢变了模样，之后翁瑞午守在她身边，一照顾就是二十多年，看病、日常开销，大多是翁瑞午在支撑，翁瑞午有自己的家庭，家里子女对这件事，心里难免有想法。
 
翁瑞午活着的时候，陆小曼的日子还算安稳，有人出钱，有人跑腿，生病有人照料，旁人看着，只觉得翁瑞午对陆小曼是真心实意，愿意常年付出。
 
翁瑞午先走一步，一切就不一样了，没有了翁瑞午的接济和照料，陆小曼晚年日子过得拮据，身体常年有病，需要吃药看病，手头没有多少积蓄，生活越来越冷清。
 
往日那些围着她的朋友，渐渐不再登门，曾经一起聚会说笑的熟人，慢慢断了来往，平日里很少有人来看望她，偌大的上海，她身边能依靠的人越来越少。
 
陆小曼心里还有一个念想，就是身后能和徐志摩合葬，这是她晚年一直惦记的心愿，她也留下了这样的遗愿，盼着死后可以和徐志摩长眠一处。
 
徐志摩的儿子徐积锴，没有同意这个请求，在他看来，母亲张幼仪才是徐志摩名正言顺的妻子，陆小曼这个愿望，不能答应，合葬这件事，最后没能如愿。
 
陆小曼去世之后，没有立刻入土安葬，她的骨灰，只能暂时寄放在殡仪馆，这一放就是二十多年，没有墓地，没有亲人安排下葬，一直静静存放着。
 
当年风光的名媛，离世之后，身边冷清，没有盛大葬礼，没有亲友齐聚，只有少数人帮忙料理简单后事，曾经热闹的圈子，几乎没人再来过问。
 
一直到1988年，才有亲属出面，在苏州东山华侨公墓，为陆小曼设立衣冠冢，时隔多年，才算有一处可以安放纪念她的地方。
 
回看陆小曼这一生，年轻时风华耀眼，身边宾客盈门，繁华散去之后，陪伴她走到最后的人不多，世事就是这样，热闹只是一时，人走茶凉是常态。