上海一幢老弄堂里，十四平米的小屋终年昏暗。七十六岁的张子静独自住在这里，终身未婚，无儿无女。他唯一的消遣，是反复翻读姐姐张爱玲的书。
一九二一年的上海，张子静出生，小名小魁。姐姐比他大不了几岁，童年时却把他当个有趣的小玩意，常在腮上亲一口。天津的法国公园里，姐弟扮起《金家庄》的两员骁将：张爱玲使一把宝剑，叫月红；弟弟使两只铜锤，叫杏红。开幕永远是黄昏，他们趁月色翻山去打蛮人——那是太久远的暖。
父母离异后，张子静被留在父亲与继母孙用蕃身边。母亲黄逸梵只够供姐姐一人读书。后来张爱玲成名，弟弟去探望，十次有九次见不到人。一九四三年他办刊物《飙》向姐姐约稿，竟被一句"给小刊物写稿会坏我名声"挡了回来，只讨到一张插画。更寒心的是饭桌一幕：父亲为件小事反手扇他耳光，张爱玲大震落泪，继母孙用蕃反倒笑起：你哭什么，又不是说你。
最凉的是一九五二年。张爱玲行前决意不告而别，要斩断与旧家的牵绊。弟弟按惯常日子推门，只听姑姑冷冷一句："你姐姐已经走了。"那一刻，他觉得被最亲的人抛下了。
一九八八年，误传张爱玲死讯，张子静连忙去信，姐姐回曰"没有能力帮你的忙，是真觉得惭愧"。一九九五年，张爱玲在洛杉矶离世，遗嘱将全部遗产赠与友人，对这位唯一的亲弟弟只字未提。而此时张子静蜗居继母留下的十四平米旧屋，靠着报纸追寻姐姐的零星音讯，一生无积蓄、无妻小。
可张子静从未抱怨。他平静地说，同血缘、亲手足，这份根蒂永世难改。晚年他口述《我的姐姐张爱玲》，把别人无从知晓的往事一一记下，言及自己亦诚实坦然。一九九七年，他在那间小屋里睡梦中辞世，悄无声息。