1979年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子就大喊大叫，冲过去一拳将他打得流鼻血，撕了他书稿，事后，岳母叹气道：“你丢下她，自己回上海生活吧！”哪料他却眯着眼笑道：“没事，我喜欢！”

旁人都觉得他傻，可只有戴建国自己知道，眼前这个连他都认不清的女人，曾经为了等他，吃过多少苦。

程玉凤曾经问过戴建国：“要是哪天你真回上海了，还会回来找我吗？”

戴建国认真地回答：“会。只要你愿意等，我就回来。”

后来，戴建国回上海探亲，两个人暂时分开。

程玉凤原本盼着他早些回来，没想到家里却突然给她安排了一门亲事。

程家父母收下了邻村人家的300元彩礼，准备把女儿嫁过去。

程玉凤听到消息，当场急了。

“我不嫁！我已经有喜欢的人了！”

父亲却认为，戴建国是上海知青，将来能不能回来还不一定，不能让女儿一直等下去。

“人家是城里人，你是农村姑娘，往后能不能过到一块儿还不知道呢！”

程玉凤哭着反驳：“他答应过我，会回来娶我的！”

她想尽办法联系戴建国，希望他能回来帮自己，可两个人终究没能及时见面。

在家人的逼迫下，程玉凤经历了一段自己不愿接受的婚事，后来精神状态逐渐出现异常。

曾经爱说爱笑的姑娘，开始变得沉默，有时一个人坐着发呆，有时又突然哭喊。

等戴建国再次回到村里时，眼前的一幕让他难以接受。

“玉凤，我是建国啊，你看看我。”

程玉凤抬起头，盯着他看了一会儿，忽然又把脸转向别处，戴建国心里难受极了。

程母对戴建国说：“孩子，你也看见了，玉凤现在成了这样，我们不敢再耽误你。你还年轻，回上海去吧。”

可戴建国却摇了摇头。

“我想娶玉凤，我想留下来照顾她。”

结婚那天晚上程玉凤突然变得焦躁不安。她在屋里来回走动，嘴里不停地喊着什么。

戴建国赶紧过去安慰：“玉凤，别怕，是我，建国。”

谁知程玉凤突然转过身，朝他挥了一拳。

戴建国没来得及躲，鼻子挨了个正着，鲜血一下流了出来。

他捂着鼻子，还没站稳，程玉凤又抓起桌上的稿纸，胡乱撕扯起来。

眼看纸张被撕得满地都是，他却顾不上去捡，只担心妻子会不会伤到自己。

“玉凤，没事，纸撕了就撕了，你先坐下。”

戴建国蹲在地上，一张张捡那些碎纸。

玉凤坐在床沿，低着头，一声不吭。

戴建国捡到她脚边时，她忽然把脚往后缩了缩。

“我弄坏了。”

戴建国抬头看她：“什么？”

“你的纸。”

“没事，还能重新写。”

玉凤低下头，用手指不停地搓着衣角。

戴建国知道，她不是故意要把日子闹成这样。

有时候玉凤能认出他，还会像从前一样跟他说几句话；可有时候，她又会突然害怕、哭闹，甚至把他当成陌生人。

有一次，戴建国外出办事，回家时已经快傍晚了。

刚进院门，他就听见岳母在屋里哄人。

“玉凤，听妈的话，把药喝了。”

“苦！不喝！”

“喝完就好了。”

“我不喝！”

戴建国走进去，看见岳母端着药碗，玉凤紧紧抿着嘴，衣襟上还洒了一片药汤。

老人看见他，像见了救星。

“建国，你来吧，我实在劝不动她。”

戴建国接过碗，先把药放在桌上。

他蹲到玉凤面前，轻声说：“今天怎么不听话了？”

玉凤扭过头。

“苦。”

戴建国想了想，从口袋里摸出一颗水果糖。

“这样吧，咱们把药喝了，再吃糖，好不好？”

玉凤盯着那颗糖。

“真的给我？”

“真的。”

她这才慢慢端起碗，把药喝了下去。

戴建国赶紧把糖纸剥开，递到她手里。

玉凤含着糖，腮帮子微微鼓起来。

岳母站在一旁，看着这一幕，忍不住转过身擦眼泪。

程玉凤的病情时好时坏，有时候能安静地坐在家里，有时候又会突然情绪激动。

戴建国既要忙自己的工作，又要照顾妻子的生活。

家里的活儿，他能做的尽量自己做。

妻子不舒服时，他便想办法带她看病，耐心陪着她。

后来，两个人有了孩子，家里的担子更重了。戴建国后来从事过教学和编辑工作，1997年前后还带着家人回到了上海。

有人觉得戴建国太傻，明明可以选择更轻松的人生，却偏偏留下来吃苦。

也有人觉得，他只是没有忘记当年那个在田间地头教他干活、在艰苦岁月里真心对他好的姑娘。