洪武三十一年，南京皇宫的烛火熬到了最后一刻。七十一岁的朱元璋躺在龙榻上，枯瘦的手紧紧攥着皇太孙朱允炆的手腕，浑浊的眼眸里满是忧虑。

他这一生从放牛娃到开国帝王，扫平群雄、定鼎天下，什么风浪没见过，可临终前最放心不下的，就是这个性情仁柔的孙儿。

朱元璋心里跟明镜似的，自己分封的诸王手握兵权，尤其是镇守北平的燕王朱棣，英武善战酷似自己，野心早已藏不住。

太子朱标早逝，他执意立朱允炆为储，朱棣心中定然不服，自己百年之后，这小子必会起兵谋反。

为了护孙儿周全，朱元璋早已布下天罗地网。他先是大肆清洗功高震主的开国功臣，蓝玉、冯胜等人尽数被除，就是怕这些悍将日后不听朱允炆调遣，甚至倒向朱棣；

再留下耿炳文、盛庸等沉稳大将，手握京师精锐，足以对抗燕军；更秘密调遣沐英的三十万滇军驻守西南，约定一旦北平有变，即刻挥师北上驰援京师。

不仅如此，朱元璋还在御书房密室藏了一道亲笔密旨，封存在鎏金铁盒里，钥匙交给心腹太监，再三叮嘱：

“待燕兵逼宫，方可交予皇太孙，切记，切记！”

这道密旨里，写着朱棣的致命软肋——命沐英火速领兵进京，同时策反宁王朱权，断朱棣后路，再令耿炳文死守金陵，耗垮燕军粮草，不出三月便能平定叛乱。

朱元璋躺在病榻上，一遍遍跟朱允炆叮嘱削藩之策，语气沉重：

“燕王势大，你登基后先削其他诸王，再慢慢削他兵权，他若敢反，朝中将士足以应对，你只需沉稳布局，必能胜他。”

朱允炆含泪点头，可他此刻满心都是丧祖之痛，没把祖父反复提及的“密室铁盒”放在心上。

不久后，朱元璋驾崩，朱允炆登基为建文帝。他谨记祖父削藩的嘱托，却性子急躁，在齐泰、黄子澄的建议下，短短数月便削了五位藩王，引得朝野震动。

北平的朱棣见势不妙，以“清君侧、诛奸臣”为名，举兵发动靖难之役。

战争初期，朱允炆手握天下兵力，耿炳文率军北上，虽初战失利，却牢牢守住真定，燕军久攻不下，粮草渐渐吃紧。

朱棣数次率军南下，都被盛庸挡在济南城外，损兵折将，一时间进退两难。此时的局势，正应了朱元璋的预判，只要朱允炆稳扎稳打，耗到滇军赶来，朱棣必败无疑。

可朱允炆终究年轻，耳根子软，听了黄子澄的谗言，撤了耿炳文的职，换上只会纸上谈兵的李景隆。

李景隆率领五十万大军，却屡战屡败，白沟河一战几乎全军覆没，还丢了大量粮草军械，燕军趁机壮大势力，一步步逼近南京。

消息传回京师，朝野上下人心惶惶，朱允炆整日坐立难安，一面派使者与朱棣议和，一面调兵遣将死守城池，却早已乱了方寸。

他想起祖父临终前的叮嘱，只记得要防朱棣、用良将，却全然忘了祖父提过的密室铁盒和那道密旨。

当初朱元璋托付密旨的太监，见燕军兵临城下，急得团团转，数次想进宫求见朱允炆，却都被李景隆拦下。

李景隆早已暗中勾结朱棣，巴不得京师早点陷落，哪会让这道能扭转战局的密旨送到朱允炆手中。

建文四年六月，燕军兵临金陵城下，谷王朱橞和李景隆打开金川门投降，燕军不费吹灰之力便攻入京师。

皇宫里火光冲天，朱允炆站在奉先殿，看着四处逃窜的宫人，急得六神无主，嘴里反复念叨：

“祖父，孙儿该怎么办？祖父当年教我的，我都照做了，为何会这样？”

直到此时，他才隐约想起祖父临终前似乎提过一个铁盒，可慌乱之中，根本想不起铁盒藏在何处，更不知道里面有能救他的密旨。

那个忠心太监抱着鎏金铁盒，在混乱中被乱兵所杀，铁盒摔在地上，密旨被大火引燃，化作一缕青烟，彻底消失在火光里。

朱棣入宫后，四处搜寻朱允炆的下落，却只找到一具烧焦的尸体，最终登基为帝，改元永乐。

后来朱棣得知朱元璋曾留下密旨，还布下了滇军驰援的计策，惊出一身冷汗，暗自庆幸朱允炆竟忘了查看密旨，否则自己早已兵败被俘。

朱元璋一生机关算尽，看透了人心险恶，算准了朱棣的谋反之心，也布好了让朱允炆稳赢的棋局，可他万万没算到，自己千叮万嘱的密旨，竟被慌乱的孙儿忘得一干二净。他为朱允炆扫清了所有障碍，却没算到人心的慌乱会毁掉一切。

这场靖难之役，终究是朱元璋的帝王心术败给了人性的慌乱。朱允炆的失败，不是输在兵力不足，也不是输在朱棣太强，而是输在了关键时刻忘了祖父的临终遗愿，丢了那道能扭转乾坤的密旨。

若是他能在燕军逼近时，想起并打开那道密旨，调动滇军、策反宁王，历史或许便会是另一番模样。

多年后，民间还流传着朱元璋的叹息，这位开国帝王，赢了天下，赢了群雄，却没能赢过孙儿的一时疏忽，终究是留下了无尽的遗憾。