咸淳十年秋，襄阳城头的烽烟蔽日。
张世杰站在樊城残破的瓮城上，看着汉江对岸的襄阳城。那座孤城已被围五年，城墙上的宋字旗还在飘，却已破如败絮。他三十八岁，左手按着刀柄，右手虎口处一道深可见骨的伤疤还在渗血——那是三天前突围送粮时留下的。
“张统制，吕将军召见。”亲兵王坚的声音将他拉回现实。
襄阳守将吕文焕的帅府设在城中心唯一未倒塌的建筑里。张世杰进去时，满屋将领面色灰败。吕文焕坐在主位，这位守了襄阳六年的名将，此刻眼窝深陷，须发皆白。
“世杰来了。”吕文焕声音嘶哑，“城中断粮七日，箭矢尽绝。刚才...北城破了。”
死一般的寂静。只有城外隐约传来的厮杀声，像钝刀割着每个人的耳膜。
“末将愿率死士再冲一次！”张世杰单膝跪地，“从水上走，趁夜...”
“没用了。”吕文焕摆手，起身走到窗边。窗外，浓烟滚滚。“我已决定...开城。”
“将军！”张世杰猛地抬头。
“六年了。”吕文焕背对着他，肩头在颤抖，“城中百姓易子而食，将士饿得拉不开弓。再守下去...只是多添白骨。”
张世杰握紧拳头，指甲掐进掌心。他想说“当年岳爷爷守朱仙镇...”，想说“四川吴玠守和尚原...”，但看着吕文焕佝偻的背影，话堵在喉咙里。
“你带还能战的弟兄走吧。”吕文焕转身，递过一块兵符，“顺汉江南下，去鄂州。大宋...还没完。”
“将军...”
“这是军令。”吕文焕笑了，笑容惨淡，“记住，咱们输的不是勇，是粮，是援，是这该死的天数。”
当夜，张世杰率三百残兵乘小舟突围。船过襄阳城下时，他回望那座燃烧的孤城，火光映红了半条汉江。他忽然想起八年前初到襄阳时，吕文焕在校场对他说：“守城不是守砖石，是守人心。”
如今人心未散，城却破了。
船至江心，亲兵王坚低声问：“统制，咱们真去鄂州？”
张世杰望着南方的夜色：“不，去临安。”
“可吕将军说...”
“鄂州守不住的。”张世杰解开浸血的绷带，将刀伤重新扎紧，“我要去临安，告诉朝廷——襄阳虽失，人心未死。”
半年后，临安城破。
张世杰站在钱塘江边，看着北岸的皇宫燃起大火。那是德祐二年正月，春寒料峭，他却觉得比襄阳那个冬天更冷。身边只剩十七人，都是随他从襄阳一路杀出来的老卒。
“张将军，降了吧。”说话的是个文官，姓留，曾是礼部侍郎，如今捧着降表要去见伯颜，“天命在元，何必...”
张世杰拔出刀，刀光在暮色中一闪。文官吓得跌坐在地。
“你回去告诉伯颜，”张世杰一字一句，“我张世杰生是宋将，死是宋鬼。要我降，除非钱塘江水倒流。”
他转身对十七个兄弟说：“我要去福州，二王在那里聚义。你们有家小的，现在可以走，我不怪。”
十七人无人动弹。王坚咧嘴笑了：“统制，咱们从襄阳出来时三百人，现在剩十七个。要死，也得死在一块儿。”
张世杰眼眶发热，重重点头：“好。那就让天下人看看，大宋还有不肯跪的人。”
南奔之路，千里血火。
他们在婺州遭遇元军游骑，折了三人。在处州山中迷路，饿得吃树皮，又病死两个。到台州时，听说益王赵昰已在福州即位，改元景炎。
海上相见时，赵昰才九岁，瘦小的身子裹在宽大的龙袍里，坐在临时找来的木椅上。左右是陆秀夫、文天祥等文臣，武将寥寥。
“张将军肯来，朕心甚慰。”孩子的声音稚嫩，却努力端着天子的架势。
张世杰跪地，铠甲上的血污尚未洗净：“臣张世杰，愿为陛下效死。”
陆秀夫扶起他，这位以气节著称的文臣眼中布满血丝：“张将军，如今朝廷漂泊海上，兵不过万，船不足百。将军以为...还有希望么？”
张世杰望向舱外，海天一色，无边无际。
“陆相公，您读过《史记》么？”
“自然。”
“楚虽三户，亡秦必楚。”张世杰一字一句，“只要还有一个宋人不降，大宋就没亡。”
景炎二年，张世杰率水师攻泉州。那是他人生中最后一次大规模的主动进攻。
战前，他在旗舰上对将士说：“泉州富甲东南，若得此城，可养兵十万，复国有望。”
但泉州守将蒲寿庚早暗通元军。宋军攻城三日，伤亡惨重。第四日，元军援兵自海上来，前后夹击。
那一战从清晨杀到黄昏。张世杰身先士卒，亲自攀城，左肩中箭，仍不退。直到亲兵将他从云梯上拖下来，嘶喊：“将军！后军溃了！”
海面上，宋军战船起火者十之三四。张世杰看着这一切，忽然想起襄阳陷落那日吕文焕的眼神——那是明知不可为而为之，最终不得不为之的绝望。
“撤。”他吐出一个字，口中咸腥，不知是血是泪。
撤退途中，他得知一个消息：益王赵昰在逃亡途中惊悸成疾，已于碙洲岛驾崩。八岁的卫王赵昺继位，改元祥兴。
大宋最后一点血脉，如今系于一个孩童之身。
祥兴元年，崖山。
张世杰站在旗舰船头，看着海面上连成一片的宋军船阵。千余艘战船，二十万军民——这是大宋最后的力量。他将战船用铁索相连，结成水上堡垒，意图与元军决战。
陆秀夫曾劝：“铁索连舟，虽可稳船，却失机动。若敌用火攻...”
“我军多小船，元军多大舰。不连舟，一冲即散。”张世杰望向北方海面，那里已见元军帆影，“况且...我军粮草将尽，只能背水一战。”
他知道这是赌博。但他已赌了一生，从襄阳到临安，从福州到崖山，每一次都在赌国运。而这一次，是最后一注。
二月六日，决战之日。
元军主帅张弘范用火攻，火箭如蝗虫般飞来。宋军船阵起火，铁索反而成了桎梏。张世杰命人斩断铁索，率旗舰冲阵，直取张弘范座舰。
两船相接时，他看见对面船头站着的元将——竟是当年在襄阳时的旧识，降将刘整。
“张将军！别来无恙！”刘整拱手，笑容满面。
张世杰横刀：“刘整，襄阳六年，吕将军待你不薄。”
刘整笑容一滞，随即叹道：“世杰，天命在元，何必固执？你看这海上，大宋还有几分胜算？”
“一分没有。”张世杰坦然，“但有些事，不是看胜算才做的。”
他举刀：“来吧，让我看看你这个叛将，这些年长了多少本事。”
两人在摇晃的船头交手。张世杰刀法狠辣，全是以命搏命的招式。第三十回合，他故意卖个破绽，刘整一刀刺来，他不闪不避，任刀锋刺入左腹，同时自己的刀划过对方脖颈。
血喷出来，热得烫人。
刘整倒下时，眼中满是不解：“值得么...”
“值得。”张世杰拄刀跪地，腹部的伤口血流如注，“因为我是宋将，你是宋奸。就这么简单。”
亲兵拼死将他抢回。旗舰且战且退，退至崖山南侧时，他看见御船方向浓烟滚滚。
“陛下...”他挣扎起身。
“将军！御船...起火了！”王坚浑身是血，左臂已失，用布条胡乱扎着。
张世杰望向那艘燃烧的船。他仿佛看见八岁的赵昺穿着宽大的龙袍，看见陆秀夫白发如雪。他知道，最后的时刻到了。
“传令...”他声音嘶哑，“各船...各自突围吧。”
“将军！”
“能走一个是一个。”张世杰缓缓坐下，靠在残破的舵盘上，“告诉活下来的人...别忘了...自己是宋人。”
王坚跪地，重重磕了三个头，转身离去。
张世杰独自坐在船头，看着这场末日般的海战。宋军的船一艘接一艘沉没，落水者的呼救声渐渐微弱。元军的狼头旗插满了海面。
他想起很多年前，在襄阳城头，吕文焕问过他：“世杰，你说人死之后，真有魂魄么？”
那时他答：“末将不知。末将只知活着时，要对得起这身铠甲。”
现在他知道了。
他从怀中取出一块玉佩——那是离家从军时，母亲给他的，说能保平安。三十年了，玉已温润。他看了最后一眼，扬手扔进海里。
然后拔出佩刀。刀身映着火光，也映着他自己的脸——皱纹深如刀刻，鬓发尽白，只有眼睛还亮着，像两簇不肯熄灭的火。
“陛下，臣来了。吕将军，文丞相，陆相公...都来了。”
刀锋划过脖颈时，他最后看了一眼北方。
那是中原的方向。
海风很大，吹散了血迹，吹走了温度，吹不散那股至死方休的执念。
张世杰的尸体随船漂流三日后，被元军发现。张弘范命人打捞，见其虽死犹握刀柄，面容肃穆，叹道：“真忠臣也。”下令以礼葬于崖山南麓。
而王坚和突围出去的士兵，后来在闽浙沿海聚众抗元，坚持了十余年。他们死前都说：“张将军在天上看着呢，咱们不能跪。”
很多年后，崖山的渔民在风暴夜不敢出海，说能听见金戈铁马之声。老人会说：“那是张将军还在练兵呢，他等着有一天，带着大宋的兵，从海上打回来。”
明朝开国，太祖追封张世杰为“忠武王”。崖山建庙，香火不绝。
但最真实的纪念，不在庙堂，在民间。在那些口耳相传的故事里，在每逢国难时总会想起的——“崖山之后，尚有孤忠”。
张世杰这一生，从襄阳到崖山，从北到南，从陆到海，打的全是败仗。可他从未降过，从未逃过，从未想过“识时务者为俊杰”。
因为他认的不是时务，是“忠”字。
这个字，他用了整整一生来书写。最后一笔，写在崖山的海水里，写在燃烧的战船上，写在至死不弯的脊梁上。
海水会枯，船木会朽，尸骨会化。但那股气，那种宁为玉碎不为瓦全的倔强，已经渗进了一个民族的血脉里，成为基因中的记忆。
每当后世又到存亡之际，总有人会记起：曾经有个人，在所有人都说“没希望了”的时候，还在海上集结最后一支舰队，还在为八岁的皇帝守卫最后的朝廷，还在用生命证明——有些失败，比胜利更高贵。
那便是张世杰留给这个民族最后的，也是最珍贵的遗产：你可以打败我，但永远不能让我跪下。
脊梁不断，国魂不灭。纵使陆沉，此心不移。
