建武元年，刘秀建都洛阳，这个扮演着救世主角色，被后世赞为“最温和开国”的皇帝，究竟做了什么，让关东最肥沃的齐地，十年内人口锐减四成？  他又做了什么？把铜马、赤眉、青犊、尤来等百余支起义军，连同更始旧部、山东豪强一并镇压，继续延续后汉的辉煌时刻？

先看史书怎么写。史官写这段历史时，笔锋突然“温柔”了起来：大战被一笔带过，降将被赐姓封侯，仿佛兵不血刃就解决了一切。但《天文志》里却是“流星昼陨，声如怒雷”，《五行志》里是“蝗水相仍，人相食”，由此可见当时的社会状况是相当的惨烈，更重要的是记载年限，发现它们与刘秀每次“巡狩”关东的时间表几乎重合。史书描述的越是平淡，往往背后的玄机越深。

在看当时的历史背景。 31岁的刘秀刚在鄗城（今河北柏乡）称帝，只有一块被黄河、太行、伏牛山夹成的地盘——南边是更始残部，北边是铜马百万，东边是渔阳、上谷的骑兵世族，西边则隔着太行山。除此之外，刘永、董宪、张步、李宪、彭宠、公孙述等诸侯环伺。其中关东几个割据政权对刘秀威胁最大。所以建立东汉最先的战争就是要统一关东。

但致命的是，刘秀只有不到六万“愿死者”，却要在青黄不接的春耕前，解决行军的粮食问题；而黄河以北的漕运，早就被王郎的余党切断了。所以，摆在他面前的只剩下两条路了：要么像更始帝那样在长安享乐，坐等关东饿死；要么反季节北上，在结冰的漳河平原打一场没人相信能赢的决战。显然他选择了后者，河北的大族耿纯告诉他：铜马众百万，然父子异部，其势如鸡，断一翅则俱仆。就是这句话，让刘秀在雪夜拍板：先打铜马，再打胃（谓）城，用宁愿杀头也不愿意饿肚子的输死一搏统一关东。

接着看刘秀做了些什么。建武元年（25年）正月，刘秀命令邓禹西征，自己率耿弇、寇恂、吴汉等人轻装北上，一夜疾驰二百里，黎明抵达馆陶后紧闭营门，只让吴汉带三千“突骑”绕到铜马军粮道，放火烧尽了刚到的冀州麦豆；让铜马数十万人陷入了“春荒”。三日之后，刘秀在板橹上竖起“降者赐爵一级”的绛旗，收编了十万有余铜马军。收编之后没收了他们的武器，把他们全部送去修邺城城墙，史书记载是以工代赈。在笔者看来这其实是免费劳动力加人质。

紧接着，他南渡黄河，用同一套战法对付青犊、尤来：先令寇恂把洛阳西口的宜阳粮仓搬空，再派冯异用“屯田都尉”名义在渑曲开渠，把干涸的灌溉区变成盈实的粮仓；当青犊军饿的就食于野，冯异却“开门放米”，条件却是“输妻子为质”，结果十万有余的青犊军解了甲，又被刘秀收编了，最后被拆成“五校”安插到河东、弘农，他们成为了东汉第一批“营兵”。

最惊险的一役在射犬（今河南武陟）。尤来军残部五千人被逼到了河边，刘秀亲率数百“死士”在夜里渡河，却故意让上游吴汉“误放”浮桥，让尤来退无可退；第二天，他单骑至阵前喊话：“降者，汝皆我手足；不降，则河水与刀兵并至。”五千残军就这样投降了。

从刘秀在关东的几场战役可以看出，统一关东真正的成本：不是刀，而是粮；不是杀，是“让人活着却再也反抗不了”。

最后看分析。把镜头拉远，你会发现刘秀的策略其实就是“经济斩首”：东汉初年的关东，自王莽天凤四年（17年）起连续九年蝗旱，粮价最高的时候一斤黄金只能买五升黄豆，谁能控制粮食，谁就能合法地“收买”生命。

刘秀背后站着的是南阳—河内—河东三地的“渠帅”豪强：南阳邓氏有铁，河内寇氏有舟，河东裴氏有盐，刘秀把他们拧在一起，形成了一条“盐铁—漕运—屯田”产业链。义军只要投降，就能让他们生活上有所保障。于是“投降”成了理性的经济选择，而非政治选择。

在关东统一的这场战争里，真正“杀人”的是当时的气候：建武二年、三年，华北地区连续出现“倒春寒”，《东观汉记》有记载“桑无附枝，麦穗两歧”，这就意味着蚕麦两荒，颗粒无收；而刘秀恰好把归降的二十余万青犊军、铜马军迁往豫东、鲁西一带。那里地势低洼，可以引黄灌溉，但也是蝗虫孳生地。结果，那些降卒在“屯田”名义下被固定在灾区，一遇蝗起便整编制的饿死，史书只写“民饥，诏开仓”这样的歌功颂德，却从不提仓里粮早被前线军队吸干了。

与主流叙事不同，刘秀从未“赦免”所有关东人，他只是把造反的死罪转换成“劳役税”：男子全部送去修城墙，女子则是输布，孩子送去“任子”宿卫，把数百万流民打散拆乱，再也聚不起铜马、赤眉那样的大股。

接着看影响。从短期看，关东人口锐减，大面积良田闲置，呈现出欣欣向荣的耕者有其田的假象。实际上是建武六年诏书“赐天下男子爵二级”，把无主荒地按军功分配的结果。

从长远看，这次关东的统一是：经济人口的重组，奠定了东汉“以河南制山东”的格局：洛阳取代长安，漕运取代陆运，关东豪族从此只有两种选择：耕读和仕宦，再无力结寨称王，直到黄巾起义才以宗教形式反弹。

刘秀用结冰的漳河、空仓的宜阳、蝗灾的豫东告诉我们——当社会整体陷入“零和”时，底线从不是道德，而是能否让人“明天醒来有饭吃”。

现在，我们虽然不再手握刀矛，却仍在为房贷、裁员、疫情储备粮焦虑；区别在于，粮食变成了货币，屯田换成了“灵活就业”。 根源仍在，只是换了一种存在方式而已。