池州一带人家的厨房角落里，总有一坛辣椒鲊，红艳艳的辣椒碎和米粉拌在一起发酵而成，咸香微辣，是当地人下饭离不开的坛子菜。家常做辣椒鲊，红辣椒去蒂洗净晾干水分，剁成细碎的辣椒末，加入籼米粉和盐拌匀，装入干净的陶坛中压紧实，坛口封好放在阴凉处自然发酵。半个月左右开坛，辣椒和米粉在坛子里相互渗透，颜色变得更加红润油亮，发酵后的香气也浓郁了许多。

吃的时候从坛子里挖出一碗，锅里多倒些菜籽油烧热，把辣椒鲊倒进去用中小火慢慢炒，炒到米粉变得焦香酥脆、辣椒的香味完全释放出来便出锅。炒好的辣椒鲊红彤彤油汪汪的，夹一筷子拌进热米饭里，米饭立刻染上了好看的红色，咸香微辣，米粉酥脆有嚼劲，越嚼越香。池州人吃辣椒鲊可以配白粥、配面条、配馒头，怎么吃都搭。夏天没胃口的时候，一碗白粥就着一碟炒辣椒鲊，呼噜呼噜便下去了大半碗，简单又实在。

辣椒鲊在池州农村几乎是家家户户都要做的，秋末辣椒红了，主妇们便忙活起来，一坛一坛地腌好，够吃到来年春天。做辣椒鲊看似简单，但盐放多了太咸、放少了容易坏，全凭手上的经验。邻里之间谁家做的辣椒鲊好吃，常常要互相讨教配方，你家的辣一点、我家的咸一点，各有各的风味。村里哪家要是新做了一坛好的辣椒鲊，总要分一碗给邻居尝尝，主妇们围在一起品评、交流心得，这坛坛罐罐间的情谊比辣椒鲊本身还热乎。

出门在外的池州人，行囊里总少不了一瓶母亲做的辣椒鲊，想家的时候挖一勺炒了拌饭，那红亮亮的辣椒和焦香的米粉一入口，仿佛又坐在了老家灶台前的小板凳上。外面的饭菜再丰盛，都不如那一勺辣椒鲊拌饭来得踏实和满足，从舌尖一直暖到胃里。一瓶辣椒鲊不仅装着池州秋天的红辣椒，更装着家的烟火气和妈妈的手艺，让异乡的日子也有了家乡的温度。红彤彤的一坛辣椒鲊，便是池州人走多远都忘不了的那一口家味。