当你静静地坐在婴儿床边，看着熟睡的小家伙偶尔皱皱眉、扯扯嘴角，会不会突然很好奇：这个来到世界才几个月的小人儿，紧闭着眼睛的时候，脑海里到底在上演什么电影？他盯着天花板上的吊灯看那么久，是在思考什么人生大事吗？还是说，婴儿真的就像一张白纸，除了吃和睡，什么也不想？

其实啊，婴儿的小脑袋瓜可比我们想象的要忙碌多了，只是他们思考的方式和我们大人完全不一样。他们没有复杂的语言，也不会回忆过去或计划未来，他们的每一分每一秒，都活在一个纯粹又神奇的感官世界里。

比如他醒来睁开眼的那一刻，他可能在想，哇，又是这个明亮的地方，那个圆圆的东西是妈妈的脸吗？他会盯着你的轮廓看，努力记住你的样子，虽然在他眼里，你可能还是模糊的一团影子，但你的气味、你抱着他的温度，就是他整个宇宙的安全感来源。他躺在那里挥动小手，其实正在发现一个惊天大秘密：咦，这两个会动的东西是什么？原来是我自己的手！他可能会反复尝试把手塞进嘴里，那不是饿了，而是他在用嘴巴这个最灵敏的探索工具，认识自己身体的边界。

当他哭闹着要你抱抱的时候，他心里可能在想，我好害怕，那个暖暖的心跳声去哪里了？在子宫里住了九个多月，突然来到这个空荡荡、冷冰冰的大世界，只有被紧紧搂着，听到你熟悉的心跳，他才觉得自己是安全的。所以别嫌他粘人，他不是在故意折磨你，而是真的需要你帮他慢慢适应这个对他来说过于空旷的世界。

当他盯着窗外摇曳的树叶，一看就是半天，你可别以为他是在发呆。在他的视角里，那个晃动的绿色东西，伴随着沙沙的声响，简直是一场精彩的魔术表演。他正在用尽全力，把这些碎片化的视觉信息、听觉信息整合起来，试图理解这个世界的运行规律：原来有些东西会动，有些东西不会；原来我一哭，就会有人来；原来我一笑，妈妈的脸就会凑得更近。

还有啊，他会在你抱着他照镜子的时候，盯着镜子里的那个小人儿看，心里充满困惑：那个一直盯着我看的宝宝是谁？为什么他穿得跟我一样？他怎么不过来跟我玩？这种懵懵懂懂的探索，其实是他自我意识萌芽的最初阶段。

所以你看，婴儿每天都在想什么呢？他想的全是你，想你的气味、你的声音、你怀抱的温度；他想的是如何用他仅有的哭、笑、咿咿呀呀，来告诉你他饿了、困了、害怕了、或者只是单纯想你了；他想的是如何理解这个眼花缭乱的世界，如何控制自己不听使唤的小手小脚。

他的世界里没有过去也没有未来，只有现在，只有当下的感受。每一次喂奶、每一次拥抱、每一次温柔的注视，都在告诉他：别怕，这个世界很安全，你被深深地爱着。所以下次再抱着怀里这个小小人的时候，记得多跟他聊聊天，亲亲他的小额头。因为在他那忙碌又纯真的小世界里，你，就是他宇宙的中心，是他每天都在想的最重要的事情。