暮色漫过田埂时，总有一缕烟从记忆的屋檐下升起。不是城市烟囱里笔直的工业白雾，是老灶膛里柴禾与时光缠绵后，轻轻吐出来的软，裹着草木灰的温，在黛色的山尖上绕几圈，才肯慢慢散进云里。

那烟是有形状的。祖母往灶里添最后一把松针时，它会变作细细的线，牵着我放学的脚步——远远望见那缕摇晃的暖，就知道陶罐里的红薯快煨熟了，铁锅里正飘着腊肉的香。有时风来得急，烟会被扯成碎絮，像她没织完的毛线，落进晾着的蓝布衫上，也落进我趴在门槛上的盹里。我总爱追着烟跑，以为能抓住它飘向远方的尾巴，却不知那时的我，早已被它悄悄系在了故乡的衣襟上。

后来我在异乡的高楼里，见过无数次“炊烟”。早餐铺的蒸汽裹着油香，写字楼的空调风带着凉意，甚至节日夜里的烟花，都曾让我恍惚一瞬。可它们都太急了，要么直直地冲上天，要么转瞬就散了，没有一丝肯像故乡的烟那样，慢慢悠悠地，等夕阳把影子拉长，等归鸟落进老槐树的枝桠。我才懂，乡愁不是某条路、某棵树，是那缕烟里藏着的温度——是灶膛边母亲拨火的指尖，是祖父坐在门槛上抽的旱烟，是一家人围着方桌时，灯光映在烟上的暖。

去年清明回去，老房子的灶膛已经冷了。我学着祖母的样子，往里面添了些干柴，划亮火柴时，竟真的有一缕烟，颤巍巍地从烟囱里钻出来。它还是那样软，那样慢，在熟悉的山尖上绕了绕，仿佛在问：这些年，你去了哪里？风过时，烟落在我手背上，没有温度，却让我忽然红了眼——原来乡愁从来不是被弄丢的东西，它就藏在那缕烟里，只要我想起故乡的清晨与黄昏，它就会准时升起，把我往家的方向，轻轻拉一拉。

暮色又深了。我望着窗外的灯火，忽然想起小时候，总爱问祖母：炊烟要飘去哪里？她那时正把一碗热粥递到我手里，笑着说：“飘去心里装着家的地方。”如今我才明白，那缕烟从来没有飘远，它就落在我心里，每当我想起故乡，就会有一阵暖，轻轻漫过时光的田埂。