短短几十年，中国从一穷二白发展成世界第二大经济体，这速度让不少西方国家都惊掉了下巴。不少外媒分析师拿着放大镜研究，到底啥原因让中国跑得这么快？

英国媒体曾专门刊文分析，中国的快速崛起背后，有三位“推动者”功不可没，正是由于他们在关键领域的突破，才直接撑起了中国发展的脊梁骨。

这三位到底有多牛？让我们一个个来看。

说起钱学森，那真是传奇中的传奇。

1935年，24岁的钱学森作为庚款留美公费生踏上美国的土地。他先在麻省理工学院仅用一年就拿下硕士学位，然后转入加州理工学院跟着世界力学大师冯·卡门攻读博士。

当时的钱学森有多牛？1939年，28岁的钱学森就凭借与导师合作建立的"卡门-钱近似"公式，成为世界知名的空气动力学家。

接着他又成为加州理工学院最年轻的终身教授，担任古根海姆喷气推进中心主任。在美国最核心的火箭、导弹研究领域，钱学森简直就是说一不二的权威。

当时的美国海军次长曾经这样评价钱学森："他无论走到哪里，都抵得上5个海军陆战师的兵力。"这话可不是吹的。当时钱学森参与了美国几乎所有重要的火箭导弹项目，掌握着最先进的技术机密。

但就在事业如日中天的时候，钱学森却做了一个让美国人抓狂的决定——回国。

1949年新中国成立的消息传来，钱学森激动不已。

他对朋友说："我是中国人，我可以放弃这里的一切，但不能放弃祖国。"当时的钱学森拥有优厚的薪水、豪华的住宅、可爱的妻儿，在美国要啥有啥，但他心里装的始终是那个饱受战火摧残的故土。

美国人当然不愿意放他走。

1950年7月，美国政府直接取消了钱学森参加机密研究的资格，并指控他是共产党员。当钱学森决定以探亲名义回国时，美国司法部立刻把他抓了起来，关在洛杉矶以南的特米洛岛拘留所里。

在被拘禁期间，钱学森遭遇了非人的折磨：探照灯24小时照着他，不让休息；每隔十分钟就有士兵开门检查，看他有没有逃跑。15天下来，钱学森体重掉了30斤，出狱后连话都说不出来。

就这样，钱学森被软禁了整整5年。但他没有屈服，也没有放弃回国的想法。1955年，在周恩来总理的亲自关怀下，钱学森一家才终于踏上了回国的轮船。

回国后的钱学森，立刻投入到一穷二白的中国航天事业中。那时候的中国啥都没有，连基本的工业基础都缺。

钱学森就带着一群刚毕业的大学生，从零开始造导弹。

1960年11月5日，"东风一号"导弹腾空而起。这一刻，中国有了自己的导弹。

接着是"东风二号"，再到1970年"东方红一号"卫星上天。从1964年10月16日到1970年4月24日，中国相继成功完成第一颗原子弹爆炸、第一颗氢弹空爆试验和第一颗人造卫星发射。

这速度有多快？连美国人都不敢相信。

更绝的是，钱学森不光自己厉害，还特别会培养人。

钱学森以渊博学识和师表情怀，通过亲自为大学生和青年科技人员讲授"导弹概论"、"星际航行概论"等课程，为新中国培养了第一批导弹航天和力学专业人才。像孙家栋、王永志等一大批科技领军人才，都是他带出来的。

有人算过，如果没有钱学森，中国的航天事业至少要晚20年。这话一点不夸张。

再说袁隆平，这位"杂交水稻之父"的故事更接地气，却同样震撼人心。

1930年，袁隆平出生在北京协和医院，还是大名鼎鼎的林巧稚大夫接的生。袁隆平出身知识分子家庭，父亲是东南大学毕业的高材生，母亲也是教会学校出身，在大城市里长大的他本来跟农业八竿子打不着。

但一次小学参观彻底改变了他的人生方向。

一天，老师带着小学生们去参观园艺场，满园的鲜花像地毯一样铺在地上，各种水果触手可及。这景象深深震撼了年幼的袁隆平，在他心里种下了"田园之美、农艺之乐"的种子。

1949年填报大学志愿时，父母劝他学理工或医学，但袁隆平坚持要学农，在他的“奋力抗争”下，袁隆平如意考入西南农学院农学系。

等到真正下到农村后，袁隆平才知道农民生活的艰辛。

那时候经常有人饿死，作为农业科技工作者，他感到深深的自责。就是这种责任感，驱使他一辈子扎根田间地头，一定要让中国人吃饱饭。

1960年，袁隆平在田里发现了一株特别的水稻，个头大、谷粒饱满，产量明显比周围的高。袁隆平喜出望外，但当他把收获的种子种下去后，第二年长出的水稻却高矮不一，参差不齐。

一般人到此可能就放弃了，但袁隆平却敏锐地意识到："水稻是自花授粉的，不会出现性状分离，这一定是个天然杂交水稻种！"这一发现打开了他研究杂交水稻的大门。

然而，接下来的路并不平坦。

为了寻找合适的雄性不育水稻，袁隆平和团队几乎跑遍了全国。

从1964年到1965年，他们在安江农校附近的稻田里，一垄垄、一行行地检查了几十万株稻穗，在高温下晕倒了爬起来继续找，足足坚持了两年。

1970年，转机终于出现了。

袁隆平的助手李必湖在海南南红农场的沼泽中发现了一株雄性败育的野生稻，袁隆平给它取名"野败"。这株看似不起眼的野草，却成为杂交水稻研究的关键突破口。

有了"野败"这个宝贝，袁隆平团队开始了没日没夜的攻关。1973年，在第二次全国杂交水稻科研协作会上，袁隆平正式宣布籼型杂交水稻三系配套成功。这意味着杂交水稻可以大规模推广了。

1976年，杂交水稻开始大面积推广，全国种植面积达到208万亩，比常规稻增产20%以上。同样的土地，多产出20%的粮食，这对当时吃不饱饭的中国来说，简直就是救命的及时雨。

但袁隆平没有满足于这个成绩。

他不断突破自己的成果，1995年，两系法杂交水稻研究成功，比三系法又增产5%-10%。1997年，他又提出超级杂交稻育种计划，一次次刷新世界纪录。

目前中国种植的杂交水稻占全国水稻面积的近60%，每年增产的稻谷可以多养活7000万人口。要知道，7000万相当于一个欧洲大国的总人口！

袁隆平的贡献还不止于此。

他编写的《杂交水稻简明教程》被联合国粮农组织出版，发行到40多个国家。目前全世界已有40多个国家种植杂交水稻，总面积超过700万公顷，为解决全球粮食安全问题贡献了中国智慧。

正如美国农业经济学家帕尔伯格评价的那样："袁隆平把西方国家远远甩到了后面，为中国争取到了宝贵的时间，并将引导中国和世界过上不再饥饿的美好生活。"

说完钱学森和袁隆平，第三位就是被称为"氢弹之父"的于敏。这位科学家的传奇程度丝毫不逊于前两位，但他的名字在1988年之前却是绝密。

于敏1926年出生在河北宁河县一个普通家庭。

家境不算富裕，但于敏从小就在学习上展现出了过人的天赋，1949年年仅23岁的他，就以北大物理系第一名的成绩，考取了北大理学院的研究生。

导师张宗燧对这个学生赞不绝口："我教学了一辈子，从未见过物理像于敏这么好的学生！"有一次代数考试，数学系的"尖子生"都只得了60分，学物理的于敏却考了满分100分。

1951年，于敏研究生毕业后被分配到中科院近代物理研究所，跟着彭桓武和钱三强从事原子核理论研究。

短短几年时间，他就在国际原子核物理领域崭露头角，写出了《关于重原子核的壳结构理论》等重要论文，被誉为中国的"国产土专家一号"。

正当于敏在原子核理论研究上准备大展拳脚的时候，1961年的一个冬日改变了他的命运。钱三强把他叫到办公室，开门见山地说："国家决定让你参加氢弹理论的预先研究。"

于敏的第一反应是懵了。

氢弹研究跟他一直从事的基础理论研究完全是两码事，而且他正处在可能取得重大突破的关键时期。

但很快，他说出了那句载入史册的话："这不太符合我的兴趣，但爱国主义压过兴趣。国家需要我，我一定全力以赴。"

当时的国际形势非常紧张。

美国不断对中国进行核讹诈，动不动就威胁要使用核武器。氢弹的威力比原子弹大几百倍，是真正的战略核武器。中国只有拥有自己的氢弹，才能在核大国的威胁下真正站得直腰杆。

可氢弹的技术难度比原子弹复杂得多，而且核大国对氢弹技术严格保密，中国只能靠自己摸索。于是，于敏不得不带领团队从最基础的理论开始研究，把过去学的东西全部抛开，一切从零开始。

在这个过程中，最困难的是计算条件。

1965年，为了计算氢弹原理，于敏带领团队来到上海华东计算所。当时全国只有一台每秒万次的计算机，留给氢弹设计的时间只有5%，而且基本都安排在夜间。就在这样艰苦的条件下，于敏带领团队奋战了100多个昼夜，每天工作十几个小时，终于实现了氢弹原理的重大突破。

1967年6月17日，罗布泊一声巨响，中国第一颗氢弹爆炸成功。

这个速度让全世界都震惊了：美国从第一颗原子弹到氢弹用了7年3个月，苏联用了6年3个月，英国用了4年7个月，法国用了8年6个月，而中国白手起家，仅仅用了2年8个月。

这不仅是速度的奇迹，更是技术的突破。

于敏构型成为世界上独有的氢弹设计方案。目前世界上拥有氢弹的5个国家中，构型只有两种：美国的T-U型和中国的于敏构型。

面对"氢弹之父"的称号，于敏总是谦虚地说："核武器是成千上万人的事业，一个人的力量是有限的。"但事实上，在氢弹的预先研究过程中，几乎所有难点的解决都出自于敏的贡献。

于敏的成功不只是个人的光荣，更代表了中国科技自主创新的能力。

在那个年代，中国的计算条件、实验设备都远不如西方发达国家，但就是靠着这种不服输的精神和严谨的科学态度，硬是在最尖端的科技领域实现了突破。

回过头看，这三位科学家的贡献远远超出了各自的专业领域。

钱学森让中国有了自己的导弹和卫星，从此在国际舞台上有了说话的底气。袁隆平解决了十几亿人的吃饭问题，让中国人真正端稳了自己的饭碗。于敏的氢弹给中国撑起了一把核保护伞，让任何国家都不敢轻易欺负中国。

他们成功的意义还在于，向世界证明了中国人完全有能力在最尖端的科技领域实现突破。从钱学森的导弹，到袁隆平的杂交水稻，再到于敏的氢弹，每一项成就都是从无到有的原创，都是世界级的突破。

这种自信极其重要。

新中国成立时，很多人怀疑中国人能不能搞出高科技。钱学森、袁隆平、于敏用铁一般的事实告诉世界：中国人不比任何人差，中国完全有能力在科技前沿占据一席之地。

今天，中国已经成为世界第二大经济体，在航天、农业、核技术等领域都处于世界先进水平。

而这一切的起点，就是钱学森、袁隆平、于敏这样的科学家打下的基础。他们用自己的智慧和汗水，为中国的快速发展铺平了道路。

他们不只是科学家，更是整个中华民族自强不息精神的代表。正是有了这样的精神，中国才能在短短几十年内完成别人几百年才能完成的现代化进程。

站在新的历史起点上，钱学森、袁隆平、于敏这三位巨匠的精神财富，依然是我们继续前进的强大动力！

参考资料：