散文‖故乡的年味

故乡的年味，是腌菜坛里泡着的时光，是灶台上飘着的烟火，是老屋里攒着的热乎气，藏在每个毛孔都能感知的细节里，任岁月怎么淘洗，都褪不去那股子扎实的暖。

进了腊月，年味就从堂屋的八仙桌底下冒出来了。母亲会翻出那只裂了道细缝的粗陶腌菜坛，把晒得半干的芥菜码进去，一层菜撒一层粗盐，手掌按下去时发出“咯吱咯吱”的响，像是在给岁月做标记。坛口封上塑料布，压块青石板，过不了十天半月，掀开布就有股酸香钻鼻子——那是年夜饭里酸菜鱼的底味，是正月里配白粥的清爽，也是母亲用时光酿的家常。

最盼的是腊月二十四的“扫尘日”。父亲会搬来竹梯，用绑着竹竿的笤帚扫房梁上的灰，我踮着脚在底下接，看灰尘裹着蛛网簌簌落下来，像给旧年掸去最后一点疲惫。母亲则蹲在灶台前擦瓷砖，抹布蘸着碱水，把一年的油污擦得锃亮，连灶王爷的瓷像都要拿布蘸着米酒擦三遍，说这样灶王爷上天言好事时，嘴才甜。那一天，屋里满是肥皂水的清冽和阳光的暖，连空气都像是被滤过，透着一股子要迎新的干净。

除夕前一天，是杀年猪的日子。村口的晒谷场早围满了人，孩子们挤在最前面，看王大伯举着亮闪闪的刀，听猪“嗷嗷”叫着，然后便是热水蒸腾的白气，混着肉的腥香漫开来。到了傍晚，我家的铝锅里就炖上了排骨，咕嘟咕嘟的声响能飘到巷口。母亲会捞一块最热乎的肋排，用筷子扎着递给我，烫得我直甩手，却舍不得放——那肉香里有庄稼人的实在，有一年劳作的踏实，咬一口，油汁顺着嘴角流，连骨头缝里都浸着鲜。

除夕夜的团圆饭，是年味的高潮。八仙桌上摆得满满当当：酸菜鱼的红汤飘着辣油，炖排骨的瓷盆冒着热气，炸得金黄的春卷码成小山，还有父亲特意从镇上买来的卤鸭，油亮油亮的。爷爷会倒两杯米酒，一杯给父亲，一杯自己抿着，说“今年的米好，酒也甜”。我和弟弟抢着夹春卷，母亲在一旁笑，说“慢些，没人跟你们抢”。窗外的鞭炮声此起彼伏，屋里的灯光暖融融的，菜香、酒香、笑声裹在一起，成了记忆里最牢的结。

大年初一的清晨，是被饺子的香气叫醒的。母亲天不亮就起来和面，父亲擀皮，我和弟弟学着包，包出来的饺子有的露着馅，有的扁扁的，母亲也不恼，笑着说“丑饺子也好吃”。煮好的饺子捞在盘里，蘸着醋和蒜泥，咬开有硬币——那是母亲包进去的，说吃到的人来年有福气。我总盼着能咬到硬币，可往往是弟弟先欢呼，我也不气，因为母亲总会偷偷再塞给我一个，说“咱们丫头也有福气”。

后来我在城里定居，过年时也会买腊味、贴春联，可总觉得少了点什么。超市里的腌菜少了坛子里的酸香，外卖的排骨缺了灶火的烟火，连鞭炮声都隔着窗户，显得单薄。去年回故乡，推开门就闻见了腌菜的酸香，母亲正蹲在灶台前炖排骨，父亲在扫房梁，爷爷坐在八仙桌旁剥花生，和小时候一模一样。那一刻突然明白，故乡的年味从来不是某样东西，而是母亲的手艺，父亲的身影，是一家人围坐时的热乎气，是无论走多远，一想起就会暖到心底的牵挂。