那天到窑心湖游玩，时间是下午三点多钟。菜地里，有人在劳动。不太寒冷的日子，虽然是冬闲，大好天不干点活，不符合中国人的勤劳。

转到河对面，闲闲漫步，看那棵挂了叮叮当当老丝瓜的树。然后继续往“古窑址”处前进。路边的庄稼，除了大头矮青菜，还有菠菜、卷心菜和黄芽菜。其中有一畦，是带了点红褐色的芫荽。

弯腰揪起一点芫荽叶，放在鼻子下面。香菜特有的气味，浓郁得不敢相信。不知道为什么，曾经的芫荽味道比现在浓得多，不敢多吃。我一直以为是吃习惯了导致。从手上一点点芫荽碎屑证明，错了。菜场的芫荽碧绿修长，没有雨雪风霜捶打的经历。温室里的苗苗，接触不到大自然，少了本真的气息。

正站在那儿感慨，一位中年女性走了过来。看我们站在芫荽边上，便笑问不认识吗？我笑着回说认识呢。她弯腰开始拔芫荽。我问：芫荽是你家的？她抬头看了我一眼说，不是的，来拔两棵回去炒萝卜干。萝卜干还有这吃法！什么时候试一次。

我又问，你拔人家的菜，会不会有意见？她马上回答，一个庄子的，有什么意见！她很健谈。我抓住机会询问：这里的菜田这么小块，用化肥吗？她顺口回答：都是自己家里吃的，用什么化肥。那么，拿到街上卖的用什么肥？用化肥。农家肥现在不多。

是的，农家肥确实不多。过去家家户户用马桶，每天有人去收。现在都是抽水马桶，大方便小方便后，一声刺啦，随着声音消失不见。农田里，只剩下科技与狠活在支持，不奇怪。

继续前进。那边是什么菜？细细打量，油菜。正宗油菜，不好吃的那种。油菜叶有点像白萝卜叶。再走三两分钟，有一畦小麦。真不容易，终于看到小麦了。小麦在三九严寒天气里，应该趴趴在地面。可能今年没那么冷，这畦小麦居然很招摇地直立起身子。真担心，一场寒流会伤害到嫩绿的小苗。

走过村庄，走过菜田。一些撂荒的田块，没人使用。枯干的杂草自生自灭被风干成柴火，但没人用了。环保与方便，柴火只留下名词和记忆。小时候为了囤柴火，扛一把大锹，寻找枯死的树根。对一个少年儿童来说，绝对是重体力活。

绕过大草坪，走近“古窑”。古窑很年轻，一座拱形建筑物。与之比邻的，是瓦窑党群中心。走到“古窑”门前，一把大锁横挂。透过门缝看进去，紧靠门边有一个售货柜，有些饮料矿泉水之类。中间是一张大会议桌，四边有椅子。

转悠到“古窑”另一边，门额上是“瓦窑记忆馆”五个字。原来，这是个陈列馆。不过，通过大门玻璃看进去，没什么展品。就让记忆，留在记忆深处吧。

回程，绕到大草坪的这一边。这边紧邻扬州快速路。高架下“槐南路”的指示牌指向两边。原来，槐南路比我知道的要长得多。槐南路是通向槐南村的路。瓦窑与槐南，应该是邻村。槐南，有没有搞出个“槐荫树”的故事来？

扬州今年秋冬一直少雨。大草坪干干的没有一滴水汽。阳光照耀下，呈现出金黄色，而不是枯草的委顿。我觉得比土地更需要花钱的，是这块大草地的维护。倘若不好好维护，大雨过后，会像瘌痢头一样丑陋不堪。

看到一个广告牌，做得不错。可惜在空旷的位置，很不起眼。返回的路，很舒服。路面蜿蜒的线条，延伸到遥远的地方。那里便是村庄。纵然没有了袅袅炊烟，依旧充满人间值得的烟火气。

重新回到“古耕里”标志前。标志下面是小码头。下到水边有一二十极台阶。一位老者挑了两个桶过来取水，与他同频的是个女士。女士比老者年轻。她拎了一只桶，将桶扔进水里一摇一晃，桶满了，拎起来往回走。老者的两个桶也荡进了水里。

我隔河看着。老者两只桶装没满。等他挑起来时，我感觉重量超过了他承受力，起身时明显吃力。在肩头调整了好几次才达到最佳平衡点。往上的每一级台阶，都走得艰难。

看着他慢慢走完台阶到正道，一个老太太来接他。老太太嘴里叨唠着，大意是不让你挑水非要挑之类。和老太太一同过来的女士说道，毕竟八十岁的人了。

敬意，油然而生。不缺吃不缺喝的年代，享受晚年的岁数。他坚持劳作，只因为对土地的爱恋。我想！