1966年，中南海里，毛泽东的高级秘书——田家英，吊死在主席的藏书室，作为受到高度信任的智囊，田家英年轻有为，前程似锦。他的突然离世让许多人感到困惑和惋惜，作为贴身秘书，他为何会如此想不开？ （主要信源：原文登载于中国新闻网 2010年10月11日关于“毛泽东秘书田家英自杀历史真相究竟为何？”的报道） 1965年冬天，杭州西湖边的树叶早已凋零，寒风凛冽，田家英坐在暖气充足的会议室里，聚精会神地记录着毛主席与其他四位"秘书"的谈话。 坐在办公桌前，他回想着刚刚结束的会议，作为毛主席的秘书，他深感责任重大，他仔细翻阅着笔记，突然被一段关于文艺的讨论吸引了注意力。 "这段话似乎和主题不太相关啊，"他暗自嘀咕，"要不要删掉呢？" 犹豫再三，田家英最终下定决心，划掉了那几行字，没想到，这个看似无关紧要的决定会成为他人生的转折点。 几个月后的一个早晨，田家英正在整理文件，忽然听到一阵急促的脚步声，还没等他反应过来，办公室的门就被推开了。 几个表情严肃的同志闯了进来，为首的人厉声质问道："田家英同志，你是不是擅自修改了毛主席的讲话内容？" 田家英顿时感到一阵心惊肉跳，他意识到自己当初的决定可能给自己带来了麻烦，一阵眩晕袭来，他不敢相信自己的耳朵。 "这...这是怎么回事？我没有篡改啊！"他结结巴巴地辩解，一位同志怒喝道，"你删除的那段话意义重大，怎么能随意篡改？" 田家英的大脑一片空白，他努力回想着当时的情景，试图解释自己的用意，可是拦不住对方的指责。 "你这样做有什么意图！毛主席的文章也是你可以随便篡改的？一个秘书而已，真当自己是个人物了？" 这句话如同一把尖刀，深深刺入田家英的心脏，接下来的日子里，田家英陷入了无休止的批评与自我批评中。 田家英接到命令时，脸上血色瞬间褪尽，他茫然地回望中南海的大门，十几年来，这里就是他的第二个家。 离开时，他的脚步有些踉跄，不想让人看出内心的剧烈波动，一回到家，他就把自己关进房间。 妻子在门外一遍遍喊他的名字，声音里充满担忧，但房内始终沉默，随着时间一分一秒过去，门外的呼唤渐渐带上了哭腔。 第二天早上，家里人再也等不及了，硬是把门撞开，空荡荡的房间让所有人心里一沉，他们开始疯狂地寻找，直到在那间他最熟悉的藏书室里，发现了最不愿看到的一幕。 妻子赶到时，整个人瘫软在地，她看着丈夫，想起他平日说过的话、做过的事，她怎么也想不通，一个人究竟要承受多大的痛苦，才会走到这一步。 整个屋子里回荡着她的哭喊，"你为什么要这样做啊..."，仿佛要把这些年压抑的情感全都释放出来。 在生命的最后时刻，谁也不知道田家英是否找到了内心的安宁，那些矛盾和煎熬，或许只有他自己才真正明白。 直到1980年，田家英的清白得到了证实，在八宝山的追悼会上，无数人为这位坚持原则、忠诚党和人民的同志洒下了悲伤的泪水。 可是多年后，网络上开始流传一些所谓的"机密档案"，声称田家英并非自杀，这些传言如同一团迷雾，笼罩在田家英的死因之上。 有人说他是开枪自杀，有人说是被误杀，还有人声称是受命处决，然而，这些说法都与事实相去甚远。 一个曾深入调查此事的记者不禁感叹：真相往往比谎言更加珍贵，也更加脆弱！ 所以在今天，这件事依旧警示我们：在坚持原则的同时，也要学会审时度势；在忠诚信仰的同时，更要保持独立思考的能力。 让我们铭记田家英，这位在历史洪流中坚守信念的普通英雄！
