“医生，用我的皮吧！”1971年12月，乌恰县，一个不到3岁的小男孩不小心掉进了火堆里，全身大面积烧伤，经过十多天的抢救，小生命算是保住了，但要想彻底康复，还得做植皮手术。当医生说需要家属捐皮时，孩子爸爸吓得直打哆嗦，31岁的吴登云看到这一幕，心里一横，站了出来，他二话不说就卷起裤腿，自己打了麻醉，割下了13块皮。 （主要信源：原文登载于 北青网2024年9月30日关于“（铸牢共同体 中华一家亲）一事终一生 吴登云……”的报道） 1963年的夏天，帕米尔高原迎来了一位特殊的客人，年轻的吴登云刚从扬州医专毕业，就背起简单行囊，千里迢迢来到新疆乌恰县。 初来乍到，他满怀雄心壮志，却不曾想这片高原会成为他终生牵挂的地方，乌恰的现实让吴登云大吃一惊。 医院就两间土房子，最高级的设备不过是听诊器和血压计，放眼望去，方圆几十里地荒无人烟，树木更是少得可怜。 想起家乡的繁华景象，吴登云心里不禁有些打鼓，但他很快调整心态，准备迎接眼前的挑战，但很快，吴登云就调整了心态，暗下决心要在这片贫瘠的土地上播撒希望的种子。 刚到西藏当医生时，吴登云可真是闹了不少笑话，有一回，他想问病人哪儿不舒服，结果嘴一滑，竟然问人家羊肉好不好吃。 这下可乐坏了周围的人，连吴登云自己也忍不住笑了起来，就这样，他慢慢和当地人熟悉了。 1965年春天，吉根乡突然爆发麻疹，吴登云一听说，二话不说骑上马就往那儿赶，赶了整整三天三夜，终于到了。 看着生病的孩子们，他心里难受得不行，顾不上休息，立马开始给孩子们看病，有个孩子病得特别重，吴登云一边给他打针，一边在心里不停地祈祷:"小家伙，你一定要挺过来啊!" 第二天一大早，吴登云又去看那个重病的孩子，到了一看，屋里空空的，他的心一下子凉了半截。 正发愣呢，孩子父母突然出现了，手里还端着热腾腾的奶茶，他们跪下来，激动地说:"大夫，谢谢您救了我们的孩子!" 吴登云心里一下子暖洋洋的，觉得当医生真是值了，随着时间推移，吴登云逐渐适应了高原生活。 他就又踏上了他每年例行的牧区之旅，他骑着马，挎着药箱，心里想着接下来要走遍全县的路程。 这一路上，他得应付湍急的河流和崎岖的山路，每当他遇到难以跨越的河流，总有热心的牧民要为他探路，"咱们山里人离不开你啊，大夫!" 牧民们朴实的话语总是让吴登云心里暖暖的，还有件事也是，那是1971年的一个寒冷冬天，吴登云遇到了一件改变他一生的事。 也就是咱们开头提到的那件事，当时吴登云心想:"这孩子才两岁，要是能治好，20年后就是个小伙子了，30年后没准都当爹了，我得把他救回来!" 回忆起当时的情景，吴登云的眼中闪烁着泪光，如今已经过去几十年，作为乌恰县人民医院的名誉院长，他培养了一批又一批的医疗人才。 如今的乌恰县人民医院，已经从当初的两间土胚房发展成为一所设备齐全的现代化医院，院内那些枝繁叶茂的白杨树，见证了医院的成长，也见证了吴登云与这片土地深厚的感情。 吴登云说，"我和这里的人，早已离不开彼此！"在这片高原上，吴登云用自己的一生，诠释了什么是医者仁心，什么是大爱无疆。
