1956年，钱学森配备一辆蓝色轿车当专车，此车全北京就两辆，聂荣臻：赶快换掉！ 1960年11月5日，中国首枚导弹“东风一号”在酒泉发射场成功升空。 这不仅标志着中国国防工业从无到有的历史性突破，也开启了航天事业的伟大征程。 在这段艰辛又光辉的历史背后，两位关键人物的故事——聂荣臻与钱学森，尤为值得铭记。 1955年，钱学森冲破重重阻力回国，带着满腔热忱投入新中国国防科研事业。 当时，国内的科技基础几乎为零，导弹研发更是遥不可及。 为了实现这一目标，中央决定成立国防部第五研究院，由钱学森担任院长，全权负责导弹研究工作。 然而，技术的匮乏、资金的紧缺和人才的不足，都使钱学森肩上的担子异常沉重。 为了帮助钱学森组建团队，聂荣臻多次亲自协调，将各地的骨干科技力量调至五院工作。 在他的支持下，全国各大院校和科研机构抽调精英，迅速形成了一支“国家队”，为后来的导弹研发奠定了基础。 1956年的一天，国防部刚刚开完一个重要会议。 身为五院副院长的钱学森与聂荣臻元帅等领导一起走出会议室，聂荣臻亲自将钱学森送到门口，钱学森受宠若惊，连连道谢。 在新中国成立初期，能受到聂帅这样隆重的礼遇，钱学森深感自己身负国家栋梁之责。 就在钱学森准备登上专车离开时，聂荣臻的目光突然凝固在那辆车上。 那是一辆产自美国的高级轿车，车身犹如蓝天般湛蓝迷人。 据说，在当时的北京，这样的车也只有两辆而已。 其中一辆，就是钱学森的专车。能有如此气派的座驾，足见国家领导人对钱学森的重视。 聂荣臻目送钱学森乘车离开，却是愁云满面。 他转身问秘书范济生:＂那辆蓝色轿车是钱学森的专车？＂范济生点头称是。 聂荣臻顿时变色，吩咐道:＂这车太扎眼，赶紧给换了！＂ 原来，聂帅担心那辆车太过招摇，会给钱学森的安全带来隐患。 钱学森身为导弹研制的负责人，身负国家机密，本就是境外势力觊觎的目标。 如今他乘坐这么一辆惹眼的豪车招摇过市，无异于在暗处的敌人面前暴露了自己，聂荣臻断然不能让钱学森陷入危险之中。 聂荣臻当即把范济生叫到跟前，讨论起更换座驾一事。 聂帅语气坚决地说:＂咱们得给钱院士换辆低调些的车。就普通的黑色轿车吧，在大街上不惹人注意最好。＂ 范济生忙不迭点头称是，他也意识到，保护钱学森的人身安全是头等大事。 于是，范秘书马上着手去办理更换专车的事宜。 不几日，钱学森就收到了新的专车——一辆黑色的红旗轿车。 这车虽没有之前那辆美国车气派，胜在朴实无华，和大街上的其他车辆也没什么两样。 这下钱学森出行，就不用担心成为众人瞩目的焦点了。 经过数年的努力，钱学森领导的团队成功仿制了苏联提供的导弹技术，并在1960年发射了中国首枚弹道导弹“东风一号”。 这次成功点燃了科研人员的信心，也为后续独立自主的研发打下了基础。 在“东风一号”的基础上，中国启动了完全自主设计的“东风二号”项目。 只是，研发之路并非一帆风顺。 1962年3月，“东风二号”首飞试验失败，导弹偏离航线后坠毁爆炸，现场留下了一个直径30米的大坑。 这次失败带来了巨大的打击，科研人员感到深深的内疚，认为辜负了全国人民的期待。 得知消息后，正在住院的钱学森不顾病情，立即赶到试验场。 他没有苛责团队，而是平静地承担责任。他告诉科研人员：“失败是科研的常态，重要的是找到问题的根源，继续改进。” 这番话稳定了士气，为团队注入了信心。 与此同时，聂荣臻也对试验失败表现出极大的宽容与支持。 他强调，不要让科研人员背负太多压力，要相信钱学森的判断和能力。 在他的全力支持下，团队总结教训，持续改进设计。 两年后，“东风二号”成功完成试飞，为中国导弹技术的进步书写了重要的一页。 聂荣臻对钱学森的信任贯穿了整个“两弹一星”研发过程。在许多关键时刻，他始终坚定地站在钱学森一边。 例如，在“东风三号”试验中，由于操作失误，导弹燃料箱被抽成真空，表面出现凹陷，基地其他领导担心存在隐患，主张取消发射。 但钱学森根据以往经验，认为问题并不严重，坚持可以发射。 面对这样的分歧，聂荣臻果断表态：“技术问题由钱学森负责，他的判断是可以发射，那就发射。” 最终，这次试验取得圆满成功，证明了钱学森的判断无误。 正是聂荣臻这种无条件的信任，让钱学森能够放手投入工作，也让整个团队充满了信心。 20世纪60年代，正值国家经济困难时期，导弹研发基地位于戈壁荒漠，物资极为匮乏。 科研人员长期处于饥饿状态，许多人因营养不良患上浮肿和夜盲症。 聂荣臻得知这一情况后，立即协调各大军区捐赠粮食和副食品。这些“科技豆”“科技鱼”成为支撑科研人员坚持下去的动力。 钱学森虽然身为科研团队的领军人物，却始终与同事们同甘共苦。 他主动减薪，将自己的稿费捐出，用于改善团队的生活条件。 在国家最困难的时刻，科研人员的奉献精神和领导者的关怀支持，使得这一段历史成为中国科技事业的传奇。
