1995年，一名解放军战士在乘车回部队的途中，劝司机不要停下加油，但司机执意停下加油，结果车子瞬间起火，车上的乘客陷入了危险境地。 1995年春天有个年轻解放军战士叫梁强，这人打小在部队大院长大，爹妈都是穿军装的。 94年他刚满十八就报名参军，在部队里表现突出，领导战友没有不夸的。那年回家探亲结束，坐长途车回部队的路上出了大事。 那天下午三点多钟，客车开着开着突然打哆嗦似的抖起来，司机骂骂咧咧把车停到土路边。 车上二十几个乘客都慌了神，有个老太太念叨着要赶不上给孙子做饭了。 司机打开后车厢翻腾半天，拎出个汽车内胎和塑料油桶。 梁强一瞅这架势汗毛都竖起来了——他在部队学过车辆维护，知道拿内胎当加油工具简直是玩命。 可司机不听劝，叼着烟卷就要往内胎里灌汽油。 梁强拦着说这样搞要出事，司机梗着脖子回呛："你个小兵蛋子懂个球！这法子跑长途的谁不用？"话没落地就拧开油桶盖。 梁强急得直跺脚，可车上乘客都催着快走，没人把他的话当回事。 车重新点火那瞬间，电火花"滋啦"一声蹿出来。 装汽油的内胎跟点了炮仗似的，"轰"地炸成个大火球。浓烟眨眼功夫灌满车厢，女人孩子的尖叫声能把车顶掀了。 十九岁的梁强这时候展现出了军人血性，他军装袖子往嘴上一捂，冲着火堆就扑过去了。 火苗子窜得比人还高，梁强愣是徒手抓起烧得噼啪响的油袋子。那油袋子烫得直冒青烟，火苗顺着他的胳膊直往身上爬。 车上有个卖水果的大叔后来说，当时看着梁强跟个火人似的往野地里冲，军装烧得粘在皮肉上，跑过的草窠子都燎黑了。 等大伙儿七手八脚扑灭梁强身上的火，人已经不成样子。 送到县医院时，大夫瞅着直摇头：全身烧烂了八成半，六成是焦炭似的三度烧伤。 部队领导连夜派车接人，军区总院的专家守了三天三夜才把他从鬼门关拽回来。 往后两年梁强成了医院的常住客，三千多次植皮手术，每次都是从身上好皮的地方揭层皮往伤处贴。 最遭罪的是脸上换皮，纱布裹得只露俩眼睛，换药时疼得咬碎了三副牙套。 有回护士听见他半夜蒙着被子哭，掀开一看，原来是对着镜子瞅见自己坑坑洼洼的脸。 要说最难过的坎儿，还是见对象苏静那回。 这姑娘跟梁强是青梅竹马，原本说好等梁强提干就结婚。 出事之后梁强死活不肯见面，最后还是苏静闯进病房，捧着那张皱巴巴的脸说："烧成这样倒好了，往后上街不用担心小姑娘盯着你看。" 靠着这股子倔劲，梁强硬是挺过了康复训练，95%的关节都烧黏连了，他就拿铁棍子绑腿上硬掰。 疼得满嘴血沫子也不吭声，病房墙上全是疼极了抓出来的指甲印。 两年后出院那天，主治大夫红着眼眶说："我治过八百多个烧伤的，数这小子最硬气。" 谁都以为梁强该退伍享清福了，没想到他瘸着腿找领导要归队，领导看着档案直嘬牙花子：全身重度伤残，按规定必须退役。 梁强把军功章往桌上一拍："只要还能动，我就能给新兵做榜样！"现在去他们部队还能看见，有个脸像老树皮似的教官，带着新兵在泥地里摸爬滚打。 去年老兵退伍的时候，有个新兵蛋子问梁强后不后悔当年救火。 这个浑身疤瘌的老兵指着头顶的军徽说了句："穿这身衣服的，遇着事就得往前顶。" 这话后来被刻在他们营区的荣誉墙上，每天早晨出操时，几百号人对着这句话喊口号，声浪能传出二里地。 信息来源：中国军网——梁 强
