朝鲜战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。”200个大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”
1952年的朝鲜战场，大无名高地笼罩在浓重的硝烟中，中国人民志愿军某部通信员潘正光拖着受伤的左腿，蜷缩在弹坑遍布的战壕里。 这位来自四川农村的年轻战士此刻正面临人生最凶险的考验——高地东侧坡道上，美军陆战一师两个连队正呈扇形包抄上来。 3天前，志愿军经过惨烈争夺重新控制了这个战略要地，美军指挥官詹姆斯中校为了挽回颜面，调集重兵发动反扑。此刻阵地上仅剩潘正光与七名伤员，主力部队正在三公里外阻击敌军增援。 美军士兵特有的皮靴踩踏碎石声越来越近，潘正光抹了把脸上的血迹，目光扫过散落着弹壳和绷带的战壕。 突然，卫生员撤退时遗落的棕色木箱闯入视线，这个普通医药箱长宽不过三十公分，表面油漆剥落露出木质纹路。 潘正光脑海中闪过老家木匠父亲常说的话：“木头疙瘩也能当枪使，关键看人怎么使。”他一把拽过木箱，将最后三颗手榴弹塞进裤袋，匍匐着向阵地制高点移动。 200米开外，美军士兵在军官催促下放慢脚步，他们清楚记得三天前这个高地争夺战中志愿军展现的顽强，此刻面对静悄悄的阵地反而心生疑窦。 冲在最前面的二等兵汤姆突然刹住脚步——硝烟散去的瞬间，他看见战壕边缘赫然立着个双手高举不明物体的身影。 “停止前进！”带队的史密斯上尉举起右手，200多双眼睛齐刷刷盯着那个在阳光下泛着金属光泽的物件。 潘正光单腿蹬着战壕边缘的沙袋，左手高擎木箱右手攥着引线拉环，布满血污的脸庞上带着决然。这个场景被后来解密的美国陆军战地报告描述为“东方军人特有的镇定姿态”。 时间在凝固的空气中流逝了整整三分钟。史密斯上尉想起东京司令部通报的中国军队新式武器情报，手心渗出冷汗。 突然，潘正光用英语大吼：“Fire in the hole！”（注意爆炸）木箱在空中划出抛物线，美军士兵条件反射般扑倒在地。 木箱坠地裂开的瞬间，十几支急救包和医用纱布散落出来。史密斯上尉意识到被耍，涨红着脸刚要下令冲锋，西北侧突然传来密集枪声——潘正光事先布置的诡雷装置被触发，空罐头盒在铁丝网上叮当作响。 这个来自川北山区的青年充分利用了地形特点，将阵地上遗留的武器弹药布置成疑兵阵势。 接下来的二十分钟成为朝鲜战争史册中罕见的单兵牵制作战范例。潘正光拖着伤腿在四百米长的战壕里来回穿梭，用缴获的M1918勃朗宁自动步枪在不同方位开火，时不时抛出手榴弹制造爆炸效果。 美军侦察机拍摄的航拍照片显示，整个高地表面至少存在7处同时冒烟的射击点，这种战术欺骗直接导致史密斯上尉误判守军规模。 当增援部队冲破封锁线赶到时，战士们看见的是这样的场景：潘正光背靠坍塌的机枪工事，右肩顶着发烫的枪管，左腿伤口渗出的鲜血在裤脚凝结成暗红色冰碴。 阵地前沿横七竖八躺着二十多具美军尸体，三辆谢尔曼坦克的履带还在冒着青烟——这些战果来自他巧妙布置的反坦克雷阵。 战后打扫战场时，卫生员在潘正光固守的掩体里发现三十七个空弹夹和五把打光子弹的冲锋枪。 这场战役，潘正光单人毙敌23名，成功阻滞美军两个机械化连进攻，为主力部队调整部署赢得宝贵时间。那个改变战局的医药箱后来被鉴定为1949年沈阳医疗器械厂生产的标准战地急救箱，现在保存在丹东抗美援朝纪念馆第三展厅。
