人不怕死是假的。我朋友的父亲确诊癌症晚期后，生命进入倒计时的那段日子，彻底撕开了"生死无畏"的表象。 记得第一次去医院探望时，病房里的氛围压抑得让人窒息。曾经那个硬朗的中年人，如今瘦得脱了形，深陷的眼窝里布满血丝，枯槁的手指死死攥着病床边缘，每一次呼吸都伴随着粗重的喘息声。朋友坐在床边，红着眼眶给父亲擦拭手心的冷汗，父子俩谁都没说话，却都能听见彼此加速的心跳声。 最煎熬的是最后的半个月。老人开始频繁陷入昏迷，清醒时却异常清醒。有天凌晨，他突然抓住儿子的手，声音微弱却清晰："我...我真的怕，怕再也见不到你们..."说着泪水就顺着皱纹滑落。朋友强忍着哽咽，把父亲的手贴在自己脸上："爸，别怕，我在呢。"那一刻，平日里沉稳的汉子，肩膀也在微微颤抖。 弥留之际，老人的眼神里满是对生的眷恋。他用尽最后的力气，挨个抚摸子女的脸庞，嘴唇翕动却发不出声音，浑浊的泪水不断涌出。直到心电监护仪发出刺耳的长鸣，朋友瘫坐在地，久久盯着父亲逐渐冷却的手，喃喃道："原来他真的这么害怕..." 这场生死离别，让我深刻意识到：再坚强的人，面对生命的消逝时，都会显露出脆弱的一面。那些在病床上紧紧攥住亲人的手，那些未说出口的牵挂与不舍，都在诉说着人类对生命最本能的眷恋。而这份直面死亡的恐惧，恰恰证明了生命的珍贵，以及我们对人间深深的不舍。
